舞会，在那里遇到了她，那时我还没有结婚，所以你不要一脸嫌弃。”
“我没有。”
“她自己有间很好的小房间。她准备到学校当老师。我已经知道事情有些蹊跷，因为她在出租车里让我朝她衬裙里面摸。听着，我把自己说成像是老坐出租车的人。可能我一生中只另外坐过两次。说老实话我不爱坐这种车。坐在车上我总看计价器，一点乐趣也尝不到。”
“汉娜·施莱伯怎么样？”
他笑了，口中金牙闪着光。“你觉得这个名字怎么样？她是个小姑娘，却有个老太婆的名字。在她房间里她对我说她相信‘口头爱’。她的声音似乎还在我耳边回响：利奥·佩蒂姆金，我相信口头爱。我不明白她究竟是啥意思。我想她是基督教科学教派的，或者是某种奇怪教派的，或别的什么。所以，我说，那些兵士，那些会在海外被打死的人怎样呢？可怜可怜他们吧，”他耸耸肩膀，“我不是这世界上最精明的。但那已有二十多年了，我那时是个乳臭未干的毛孩子。我告诉你，我妻子常常——你知道，她现在和我干的同当时汉娜·施莱伯和我干的是一样的。我不勉强她，她含辛茹苦，她干活就如我乘出租车去兜售灯泡一样。我不愿勉强她，我敢打赌，每一次我都记得。有一次是在逾越节之后，那时我母亲还活着，愿她现在安息。事实上，逾越节后有两次。啊哈，我生活中的好事屈指可数！但愿上帝不要让人留给我一百万，那样我连鞋都不用脱了。可我这一只手好好的。”
他把几乎喝干了的香槟酒瓶子指向荧光灯。“你管这个叫灯吗？你能在这下面读书吗？这是紫色的，上帝啊！世上一半的瞎子就毁在这该死的东西上面！你知道这玩意儿背后是什么人？是验光员！我告诉你，假如我所有存货和经销场地能卖二百块的话，我明天就卖。是的，利奥·A．佩蒂姆金，学过一学期的会计学，上过夜大，将出售设备、经销场地和好名声。我要在《时代周刊》上登二英寸版面的广告。我经销的地方打这里到每个角落。我哪里都去，我就是自己的雇主，没有人指挥我。你知道《圣经》吗？‘要有光——就有利奥·佩蒂姆金！’这是我的商标，我要将它卖掉，我告诉他们这句广告语，那些poilishehs会以为它是我发明的。精明有啥好处？低层的还是在低层！本的脑瓜子还抵不上我的一根小指头呢！可为什么他在天上我在地下？为什么！相信我，如果你生来有福气，你就一辈子走运。”他突然沉默了。
我感觉他要哭了，于是就俯身悄悄对他说：“还是回家去吧。”他同意了。我得将他从椅子上拉起来，抓住他的一条胳膊扶着他到他的妻子和孩子那里。小女孩唤不醒，利奥和比请我看着她，他们到门廊去取外套。待他们回来时，利奥似乎已恢复了他往常的交际能力。他深情地握着我的手。我也深为感动。
“你还有很长的路要走，”他对我说，“你是个机灵的孩子，你会顺利的。别把事情搞砸。”
“我不会的。”
“下次我们见面时该是你的婚礼了。”他朝我挤挤眼。比站在一旁，在他说话时一直嘟哝着“再见”。他再次握了下我的手，然后抱起孩子，转身向门口走去。看他的背影，那浑圆的肩膀上背着沉甸甸的孩子，宛如从沦陷的城市中逃出来的难民。
我发现布伦达睡在大厅的一张躺椅上。将近四点了，大厅中只有我们俩和值班人员。起先我没有叫醒布伦达，因为她脸色苍白，精神萎靡，我知道她一直不舒服。我坐在她身旁，将她的头发捋到耳后，我不知怎样才能完全了解她。她沉睡着，我觉得我对她的了解并不比从照片上看到的更多。我轻轻推了推她，她半睡半醒地和我一起走出饭店，上了车。
当我们驶出林肯隧道到新泽西州时已经是黎明时分了。我打开右尾灯，驶向付费高速公路。前面是一片沼泽地，满是泥泞，坑坑洼洼，臭气熏人，这里好像是被上帝疏忽的地方。我想起了上帝的另一个疏忽，利奥·佩蒂姆金，本的异母兄弟。几小时后，他将坐在北去的火车上，当他经过斯卡斯代尔和怀特普莱恩斯时，他会打着嗝，回味喝过的香槟，让酒味在他嘴里流连盘桓。在他身旁的座位上，像另一个乘客似的，是他装灯泡的箱子。他可能在新伦敦下车，或者，由于他见到异母哥哥而产生的激奋心情，他将继续坐下去，希望在北行途中交上好运。因为这世上的每一座城市，每一块沼泽，每一条街道和公路，都是利奥推销货物的场地。如果他愿意，他可以坐到纽芬兰、哈得孙湾，一直到图勒。如果他愿意，他可以朝地球另一侧滑下去，去扣响西伯利亚大平原上冰冻的窗户。但他不会。利奥已经四十八岁了，他知道。他这辈子有的只是烦恼和忧愁。可是，如果你到达新伦敦时已满腹愁肠，那又何必担心在海参崴遇到新的痛苦呢？
翌日，风吹来了秋意，垂柳的枝条轻抚着佩蒂姆金家门前的草坪。中午，我开车送布伦达去车站，她离开了我。
八
转眼便到了秋天。天冷了，新泽西的树叶也由绿变黄，一夜间都掉了。星期六，我开车去看鹿。但我连车门也未出，因为站在铁丝网边风太大。我
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！