望着那些鹿在朦胧的暮色中奔驰。没过多久，所有的一切，甚至大自然的事物，树木、云霞、草地、杂草都勾起我对布伦达的怀念，我驱车赶回纽瓦克。我们已经互通了一次书信，某天深夜我还给她打了电话。但通过书信和电话要真正了解对方有些困难，我们不习惯这种交往方式。那天晚上，我又打电话给她。她同楼的人说她外出不在，要很晚才回来。
刚回到图书馆，斯格培罗先生就来问我关于高更的书。那个有双下巴的男人写了一封恶毒的信，告发我的鲁莽之举。我只能以愤慨的语调胡诌一通，来为自己开脱。实际上，我甚至颠倒了是非，斯格培罗先生一边向我道歉，一边领我到新的岗位，管理百科全书、自传、索引和入门书籍等。我的狡诈使我自己也感到吃惊，我猜测我这种本领可能部分是从佩蒂姆金先生那儿学来的，那天早晨，我听他在电话中声色俱厉地把格罗斯曼训斥了一顿。或许我比自己想象的更是块生意人的料。也许我能轻而易举地学会做佩蒂姆金那样的人……
光阴荏苒，我再也没有见到那个黑人男孩。一天中午，我看了一下书架，发现高更的书不翼而飞，显而易见，最后还是被双下巴借走了。我想，如果那天黑人男孩发现高更的书不见了，那将会是怎样的情景啊！他哭了吗？不知怎地，我想象他责怪了我，但我立即又意识到我把梦中所见与现实生活混淆起来了。很可能他发现了其他人，比如凡·高、弗美尔……但他们不是他所需要的那类艺术家。很可能他已放弃了图书馆，回到大街上学威利·梅斯那样打棒球了。我认为他这样更好。如果你出不起路费，头脑中却做着塔希提的美梦，这又有何意义呢？
让我们看看，我还干了些什么呢？吃饭、睡觉、看电影、把书脊断裂的书送到装订室——做我以前做过的一切。但现在的每一个行动都被一道道屏障所包围，一个人的时候，我的生活就是从一道屏障跳到另一道屏障。再也没有生活的活力，只有布伦达才能给我活力。
布伦达来信说她将来这里度过一星期后的犹太节日。我激动得简直想给佩蒂姆金夫妇打电话，就为了告诉他们我有多高兴。然而一到电话机旁，刚拨头两个号码，我意识到电话那一头将会是无话可说；如果还有什么可说的，也不过是佩蒂姆金夫人的问话：“你想怎样？”而佩蒂姆金先生也许早把我的名字忘到九霄云外了。
那天晚饭后，我吻了格拉迪丝姨母，并劝她不要太操劳。
“不到一星期便是犹太新年了，他认为我该休假。我们一共十口人。你以为鸡自己会把自己洗干净吗？谢天谢地，一年就这么一次，不然我早早就变老太婆了。”
但事后证明那天总共是九口人，因为在布伦达来信两天后，她又打来了电话。
“我的上帝，”格拉迪丝姨母喊道，“长途电话。”
“喂。”我说。
“喂，亲爱的？”
“是我。”我说。
“什么事？”格拉迪丝姨母拉了一下我的衬衫，“什么事？”
“打给我的。”
“谁啊？”格拉迪丝姨母指着话筒问。
“布伦达。”我说。
“怎么了？”布伦达问。
“是布伦达？”格拉迪丝姨母说，“她打长途干吗，我差点犯心脏病。”
“因为她在波士顿，”我说，“格拉迪丝姨母，拜托……”
格拉迪丝姨母走开了，口中念念有词：“这些孩子……”
“喂。”我又对着话筒说。
“尼尔，你好吗？”
“我爱你。”
“尼尔，告诉你个不幸的消息。这星期我不能来了。”
“但是，亲爱的，那是犹太人的节日啊。”
“亲爱的。”她笑了起来。
“你难道不能就这么说，把这当成借口？”
“我星期六要考试，还有一篇论文，你也知道，如果我回家的话，就什么事也做不成了……”
“能做成的。”
“尼尔，我实在来不了。我母亲会要我去犹太会堂，我连去看你的时间也没有。”
“啊，上帝！布伦达。”
“亲爱的？”
“嗯？”
“你不能到我这里来吗？”她问道。
“我上班呢。”
“是犹太人的节日啊。”她说。
“亲爱的，我不能。去年我没休假，我不能——”
“你可以讲你已经信教了嘛。”
“再说，我姨母要全家人节日那天一起吃饭，你也知道，我父母他们——”
“来吧，尼尔。”
“两天假可不是说请就请的，布伦达。我刚被提拔，加了薪——”
“去他的加薪。”
“宝贝，这是我的饭碗。”
“你准备一直干这差事？”她说。
“不。”
“那就来吧，我已订好了旅馆房间。”
“给我？”
“给我们俩。”
“你能那样做吗？”
“不能，可也能，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！