再见,哥伦布

。到了用蓝色瓷砖砌成的游泳池边，我回头看见罗恩正奋力地朝前游。他给人这样的感觉：在游完全程五六次之后，他就有权喝干这池子里的水。我想象他和我姨父麦克斯一样，膀胱容量巨大，饮水量惊人。

当我告诉格拉迪丝姨母，今晚只用准备三个人的饭菜时，她似乎并不觉得宽慰，只在电话里回了句“好极了”。

我们没有在厨房里吃饭，相反，我们六个人——布伦达、我、罗恩、佩蒂姆金夫妇及布伦达的小妹朱莉围坐在餐厅的饭桌前。一个有耳洞但未戴耳环、纳瓦霍人长相的黑人女佣卡洛塔为我们端饭上菜。我旁边是布伦达，一身她眼中的休闲打扮：紧身百慕大短裤、白色polo衫、网球运动鞋、白袜子。对面是十岁的朱莉，圆圆的脸蛋，聪明伶俐。晚饭前，其他同街的姑娘要么在玩抛石子，要么在和男生玩，她却在屋后的草坪上与父亲佩蒂姆金打高尔夫。佩蒂姆金先生让我想起我的父亲，只不过他说话时每个音节前后并不喘气。他身材高大，体格健壮，讲话不注意语法，吃饭狼吞虎咽。当他对着眼前的色拉大快朵颐时——在他往上面淋满瓶装的法国调味酱之后，他那厚实的前臂皮肤下青筋暴凸。他一人吃了三份色拉，罗恩吃了四份，布伦达和朱莉各两份，只有佩蒂姆金太太和我每人吃一份。我并不喜欢佩蒂姆金太太，尽管她是今晚饭桌上最漂亮的那个。她对我过于客气。她那紫色的眼睛，乌黑的头发，高大而诱人的体形，让我感到她像某个被俘虏的美人，某个野蛮的公主，被驯服成为国王女儿的用人——这个女儿就是布伦达。

从宽大的观景窗可以看见后面的草坪以及两棵一模一样的橡树。我叫它们橡树，但其实你可以把它们想象成运动器材之树。就像从树枝上掉下的果实一样，树下有两柄铁头球棒、一只高尔夫球、网球筒、棒球、篮球、棒球手套以及一眼就认出的骑手短鞭。再往后，在靠近佩蒂姆金院子周围的灌木丛、小小的篮球场前面，有一块正方形的红色毯子，毯子正中绣着一个白色的字母O，整个看上去像是绿色的草地上生了一堆火。外面定是起风了，因为篮网动了动，室内的我们在西屋空调持续的冷气中享用晚餐。一切都十分惬意，只有一点，与这些“大人国巨人”一起用餐，有好一阵子我感到仿佛肩膀被削掉四英寸，身高也矮了三英寸，除此之外，好像有谁移除了我的肋骨一样，我的前胸顺从地贴向我的后背。

席间没什么人讲话。大家一本正经、按部就班地用餐。与其多费笔墨说明那些互相传递食物时含糊不清的句子，嘴里塞满食物时变成吱吱咯咯的单词，以及在狼吞虎咽、杯盘狼藉的情景中断断续续、语无伦次的句法，还不如干脆将全部对话如实记下。

对着罗恩：哈莉特几点打的电话？

罗恩：五点。

朱莉：是五点。

罗恩：这是他们的时间。

朱莉：为什么密尔沃基的时间要早一点儿？如果乘着飞机整天飞来飞去，那就永远也不会变老。

布伦达：对的，宝贝。

佩蒂姆金太太：你给小孩子瞎讲些什么呀？这就是她去上学的理由吗？

布伦达：我不知道她为什么要上学。

佩蒂姆金先生（亲切地）：女大学生。

罗恩：卡洛塔呢？卡洛塔！

佩蒂姆金太太：卡洛塔，再给罗恩点儿。

卡洛塔（叫着）：再给他点儿什么？

罗恩：每样都再来点儿。

佩蒂姆金先生：我也一样。

佩蒂姆金太太：看来他们得用输送带运你了。

佩蒂姆金先生（撩起他的衬衫，拍了拍他黝黑的鼓出来的大肚子）：你在说什么呢？看看这个！

罗恩猛地拉起T恤：看这里。

布伦达（对着我）：要不要让我们看看你的肚子？

我（又像唱诗班的男孩一样）：不要。

佩蒂姆金太太：这就对了，尼尔。

我：谢谢。

卡洛塔（像一个不招自来的幽灵越过我的肩膀）：你还要吗？

我：不要了。

佩蒂姆金先生：他吃得像鸟儿一样少。

朱莉：有些鸟吃得可多呢！

布伦达：哪些鸟？

佩蒂姆金太太：大家不要在饭桌上谈论动物了。布伦达，你为什么还怂恿她？

罗恩：卡洛塔呢？我今晚还要打球。

佩蒂姆金先生：别忘了缠手腕。

佩蒂姆金太太：比尔，你住在什么地方？

布伦达：他叫尼尔。

佩蒂姆金太太：我刚才不是叫他尼尔吗？

朱莉：你说的是“比尔，你住在什么地方”。

佩蒂姆金太太：我一定是在想别的事。

罗恩：我不想缠，见鬼，缠起来怎么打？

朱莉：不要骂人。

佩蒂姆金先生：曼特尔已经击中多少球了？

朱莉：三百二十八。

罗恩：三百二十五。

朱莉：八！