15

干什么？既然你在这个时候，说得出来高尚是高尚者的墓志铭，那就说明，这首诗，你没有白学。坐下吧。现在，所有人，我们再来朗读一次……”

我刚刚坐稳，他就又开始怒吼起来：“我说了再朗读一次，听不懂吗？”

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭……

但是在二十几年后的此刻，我非常想念余老师。我想问问他，高尚是高尚者的墓志铭，那所有的卑鄙者也终有一死，他们的墓碑上，又该刻上什么呢？

我在微信通讯录里，找出了那个地理课代表——我与故乡的朋友和老同学几乎都没联系了，除了他，偶尔互相点赞。我问他：“你能不能把余老师的微信名片推给我？我最近很想问候一下他。”

苏阿姨从厨房探出了身子：“大熊叔叔，早饭好了，你先吃，我去叫蜂蜜起床。”

“要不然，咱们俩先一起吃吧，让她再多睡会儿。”

“也行。”苏阿姨说。

当我坐在餐桌边的时候，地理课代表回复了我：“余老师两个多月以前去世了，肝癌。从确诊到人走，很快，只有四个多月。”

我盯着手机发呆，随后，地理课代表发了几张葬礼的照片给我。遗像上面是余老师老去之后的样子，其实他不老，直到最后也不过五十六岁，只是已经与我的记忆完全扯不上关系。有一个花篮是代表我们班送的：“恩师余香橼千古。954班全体同学敬挽”。

地理课代表还在打字：“上周是余老师的七七，我去家里看了师母。你还记不记得他教我们那首《回答》？师母说，其实并不是每一届学生都上过那节课，只有他比较看重的班级，他才会挑时候讲一讲现代诗。我们那届，是他第一次当班主任，所以……”

所以他喜欢我们，但是没兴趣让我们知道。

我只是想告诉余老师，我在多年后的死亡现场，重逢了一个同乡。我很后悔，那天在超市里，我应该多问一句，她是哪儿的人？我的意思是，她是来自铁路局大院，还是92厂或者重型机械厂的孩子？说不定是我们设计院的孩子呢？——故乡里，没有土生土长的市民，所有的年轻人基本就是这几个来历。余老师比谁都清楚这一点。

我还想告诉余老师，我现在有一个女儿，她就是那首诗里说的未来的人，专注凝视着什么的时候，眼睛就像星星一样澄明。

可是此刻，我不敢叫醒她。

睡吧蜂蜜，安心睡。等他们把外边地上的血迹清洗干净以后，你再醒来。等你醒了，那个妈妈买的一模一样的木马就到货了，它会出现在墙角，一切就像没有发生。

我在心里一遍又一遍地重复这几句话，全神贯注，用力得就像是祷告。

我和崔莲一最终还是办了一场简单的婚礼。

“最终”这个词用在这里，实在是过于轻描淡写。起初，我们打算在2021年的夏天举办。崔上校和崔太想先回南京办一场，因为他们家的亲戚密友都在那边——老熊先生和我妈觉得，那就索性在南京举行好了，因为我们有限的几位故乡的亲友，到南京来也比去北京近得多。除了老杨和杨嫂，我不打算邀请任何人。为了赶上我的婚礼，老杨带着双胞胎拼死先从厄瓜多尔入境了迈阿密，到了迈阿密才抢到了回国的票。当他终于结束了入境隔离之后，南京突如其来的疫情让这一切泡汤了。崔上校不得不打出去二十几个电话道歉和解释，酒店倒是全额退了款，但是过程极为麻烦。

这样折腾一圈之后，大家一致决定，只办一个最小规模的仪式，不用再大张旗鼓，只请几个人在北京的最亲密的朋友。所以地点定在北京——这样除了我爸妈，其他人都没有进京健康码的问题。这一次的日子定在深秋，只不过在十月的时候，北京的疫情也卷土重来，酒店把我们付过的宴会厅的订金爽快地退给了我们。但是崔莲一找的那个派对公司却诚恳地打来电话，问订金可不可以不退，他们愿意配合着我们，根据新的时间和地点修改方案。我们知道，这两年，他们过得不容易，所以我们也同意了。

新的日子索性定在春节之后，2月26号，已经是春天了，据黄历说，宜嫁娶。如此一来——我的Model X的车贷都已经快要还完了，而我们的婚礼依然没能成功举行。当2月的时候，深圳的疫情又开始严峻，深圳市民进京的手续又变得极为麻烦——我和崔莲一此时已经完全麻木，甚至有一种“早就预料到了”的坦然。

起初我妈还在很积极地向各方咨询着来北京需要的流程，直到2月10号左右，老熊先生正式被疾控中心通知，他属于次密接者，需要隔离。老熊先生并不那么担心自己会被传染上病毒，但是至此，我的父母确定不可能在2月26号赶上婚礼了。派对公司的人说：“你们能不能接受这个方案，让新郎的父母亲友用视频直播的方式全程观看你们的婚礼，需要新郎父母致辞的时候，可以事先录好，我们再投屏到婚礼现场的大屏幕上。”

我妈听说这个解决办法的时候，如释重负地表示同意。

派对公司的小伙子认真负责地继续说：“我们