11

蜜友好？我当然清楚这两件事无法清晰地区分，甚至很有可能互为因果。只是如果她爱过我，她是怎么做到如此痛快地放弃我的？难道真的是——跟蜂蜜相比，所有的失去都不值一提？

即使是偶尔在她家里过夜的时候，黎明之际她必然会把我推醒，因为我得在蜂蜜起床之前赶紧穿戴整齐离开——如果不离开，至少要一身清爽地坐在早餐桌旁，就像是刚刚敲门进来。我能理解她，她不想让蜂蜜看到我睡在她妈妈的床上——这会给小朋友造成深深的困惑。半睡半醒之间，我总是能梦到那样的黎明，一缕微薄的光芒透过了窗帘的缝隙，房间的墙壁上似乎有种隐隐的灰蓝色，崔莲一轻轻推我的肩膀，她的声音清澈而孤独——就好像我自己也依然是个少年，她低声说：“大熊，该起了——真不好意思，起来，她马上就要进来了……”卫生间里有隐约的水声，我故意闭着眼睛，再翻个身。“大熊，乖嘛——”她的呼吸温暖地吹着我的脖子，凑到了我的耳边：“呐，你现在马上起来，等下有福利给你。”说出来“福利”二字的时候，她就像是模仿了什么脏话，压抑着自己声音里某种笑意。

一分钟后我就会像个贼一样，飞速穿好我的卫衣和牛仔裤，无声而飞速地窜到餐桌旁边，或者打开厨房的柜子摸索咖啡豆，此时浴室的门开了，蜂蜜赤着脚，摇晃着四头身，“砰”的一声推开崔莲一的门，“妈妈，妈妈——”蜂蜜喊妈妈的时候总让我觉得这里不是一间北京朝阳区的公寓，而是在某个幽深的山谷，崔莲一从床上坐起来，伸着懒腰，眼睛还没来得及全部张开，已经在冲蜂蜜微笑着，连我都要以为她是真的刚刚醒过来。

然后我猝不及防地醒了，刚刚还在眼前的厨房里的满室晨曦一瞬间被黑暗吸干。不需要看时间，我也知道，此时大概在凌晨三点到四点之间，最近这段日子，若是能在某天有一段连续超过三小时的睡眠，就可以爬起来开香槟。我现在应该闭上眼睛，辗转反侧约一个小时，运气好的话，能在日出之际再睡上一会儿。

额头上依然残存着手指的触觉，准确地说，是右边的眉心处，到太阳穴那一带的皮肤。那是崔莲一的手指尖经常触碰的地方。

“你右边的眉毛，比左边长一点点。”关上灯之后的黑暗里，她常这么说。有一次我跟她说，跟她待在一起的时候总觉得非常安静甚至是安详，感觉明天就变老了也没关系（当然明天就变老还是夸张了些，下周三吧），那应该是她的天分。——总之，我也只好意思在黑暗中说出来这种话。她听了之后就笑了，她说，那是因为你不认识蜂蜜出生之前的我。

她说得对，也许我爱的，正好是那个被蜂蜜深刻塑造过的她。并不是每一个女人都有能力友好地接纳“母亲”这个新身份，崔莲一碰巧可以——如此说来，成蜂蜜小姐也是蛮有运气的。崔莲一经常被蜂蜜弄得手忙脚乱，狼狈不堪，时时抓狂——可是在忙乱、狼狈与抓狂之后，她又会立刻心软。也许是因为她的精神总在这两极之间熟练游走，所以修炼的弹性惊人，通常情况下，她的世界里没有那么多“非如此不可”……少女时代激烈地跟某些陌生人热恋的她，肯定不会是现在这样。我最为迷恋的，是她有时候出神地看着蜂蜜发呆的表情，她不知道她自己眼睛发亮，满脸伤感的骄傲——她正在用力凝视的不只是她女儿，那是她的勋章。

她决定离开成机长的时候，发现自己怀孕了，她没有告诉任何人，平静自若地走完了离婚手续，她起初也以为，只不过希望能够顺利地离婚不想横生什么枝节，为了加快进程，在财产谈判的时候没有任何的争执。直到她终于恢复单身，她妈妈陪着她去医院做流产手术。B超显影剂涂在她皮肤上，略微冰凉，然后就听见了一个奇怪的声响，像是一面稚嫩而急切的小鼓，咚咚咚咚，敲着笨拙的鼓点，也不知道是为了谁的舞蹈而准备的节奏。她问B超室的大夫：“那是什么声音？”大夫淡淡地看着屏幕说：“胎儿的心跳。”

崔莲一说，刹那间，她觉得周遭万籁俱寂。那时她差两个月满二十八岁，她整个青春里所有的狂热的谬误就在那一刻有了意义，以及去处。她抬起头看着她妈妈，她说：“妈，手术我不做了，我要生下来。”

崔太大惊失色：“你胡说些什么呀！你要生那还折腾离婚干什么！你到底有没有个准数儿，昨天说要自由，今天就要生孩子……”

她说：“我想生我自己的孩子，可是不想和他一起养，这怎么不算自由？”

“等你真的知道单身妈妈有多辛苦那就晚了，你哭都来不及，这辈子都毁了你还要自由干什么？”

“妈，我们对自由的理解不一样。”

崔太气急败坏地摇了摇手：“不跟你吵，我不跟你在这儿吵——不够丢人的，我得出去找个护士给我量量血压。”

崔莲一说有个细节她记得很清楚，B超医生通常只是会把一卷超大的卷纸放在患者手边，但是那天，那个冷漠的医生主动从卷筒上撕下来一张，帮她擦拭着滑落到腰部的显影液，依旧没表情地说：“你们还是出去好好商量一下吧。”

“大夫——”崔太却在这时屏息盯住了