07

手推车里的蜂蜜打个招呼。我一边走，一边想起那杯Martini我忘了付钱；蜂蜜时不时会稍稍转过身子来迅速瞟一下，想知道我是否注意到她在偷吃薯条。于是我双眼故意平视前方，在听见纸袋子隐隐传来一丝丝细碎声响时，准确地说：“你可还没洗手呢……”，蜂蜜恼羞成怒地转过身，无奈够不着，小拳头只能努力砸在我的手背上。

小区里并没有出现那种整栋楼已经灯光璀璨的盛景，但是电梯可以使用了。黑暗中，手推车轻盈地滑进了一块方形的光亮里。蜂蜜迎面看见了镜子中的自己，并且，不需要回头就能看到我。她对着镜子笑了，是种久别重逢的笑容：“大熊，电是好人。”我说：“没错，蜂蜜说得太对了。”

紧接着她又坏笑了起来：“等一下我要告诉妈妈，你弄洒了我的橙汁。”

我们终于可以一起坐下来吃东西的时候，蜂蜜邀请我，还有苏阿姨和她一起看《小猪佩奇》。所幸iPad的电量还有百分之六七十，我不记得听了几遍“大家都喜欢在泥坑里跳来跳去”，这句话就像是一个咒语，让我的意识在周遭的昏暗里逐渐涣散。当我重新睁开眼睛，已经灯火通明，我发现自己就躺在沙发前面的地板上，地板上有块小小的地毯，正好放得下同样沉睡的蜂蜜，蜂蜜的头不客气地枕着我的肚子，她嘴边一圈番茄酱也慷慨地分享到了我的衬衫上。苏阿姨弯下身子把她抱走，整个世界的空气突然间流通顺畅了。一声门响，崔莲一在门口的柜子上放下了她的包，明明是我在沙发前面等她从外面回家，但感觉上，我才是跋山涉水的那个人。

“我听说停电了？”崔莲一甩掉了鞋子，走到冰箱前面，拿出来一瓶酒，“那蜂蜜都吃了什么？”

我指了指腰间那一抹可疑的红色印迹：“这里，薯条——”再指指胸口处一片介于棕色和粉色的污渍，“这是牛肉汉堡。肩膀上是圣代，哦对了，还有裤子上是橙汁。”

崔莲一笑着拿出来两个杯子：“辛苦了，奖励你喝一杯。”

“你才辛苦。”我看着她，我已完全不在乎自己周身狼狈，“我不过这么一会儿，你已经撑了快要四年。”

“我习惯了啊。”她走到沙发前面，捡起地上的靠垫，“所以你现在明白了，苏阿姨真的是我的天使，如果有天她说要辞职回老家，我觉得我做得出来立刻下跪恳求她，我做错了什么我一定会改。”

她轻松地开着玩笑，可我觉得她今天有点异样。眉目之间，好像在微微用力按压着什么。不过既然她不说，我也不问。二人都保持沉默也好，想理解什么叫万籁俱寂，不需要刻意去大自然里搭帐篷，等蜂蜜睡着了自然就懂了。沉默中我们俩轻轻碰了一下杯，“叮”的一声玻璃的悸动，空气里没有任何涟漪。其实这酒完全没醒，一股涩味，喝了也是浪费。于是我只是呆坐着，看着她从地板上拿起杯子，片刻工夫就喝掉了一半。

“熊漠北，”她用力地抱了抱自己的膝盖，“你是从几岁开始，觉得酒是好东西的？”

“我——”我笑了笑，“我其实从没有觉得它是好东西。只有别人在喝的时候我才会喝，反正不喝也挺无聊的。”

“我是生了蜂蜜以后，才开始知道酒有多好的。”她伸了个懒腰，顺势平躺在地板上，“那个时候我本来想把天花板的颜色换一下，可是房东不准。不过看在他三年都没涨房租的分儿上，我也不打算搬了。”

她深呼吸的声音像是在叹气：“蜂蜜刚出生到两岁那两年，我过得最糟。当时我们公司的那部戏有一半的原因吧……是因为我特别坚持——才推进下去，当然，另一半原因是女主角在那两年确实数据好看……为了它我折腾了两年多，没有任何别的工作，没有项目奖金，每天早上睁开眼睛就在想：这个月的房租，苏阿姨的工资，几号还信用卡，幸亏蜂蜜还没上幼儿园暂时不用考虑这个学费……特别奇怪，没有孩子的时候觉得自己赚得足够了，可是蜂蜜一出生才发现，原来需要用钱的地方那么多……”她伸直手臂把酒杯托起来，像是在对吊灯劝酒，“那阵子我也想过，把苏阿姨辞了，送蜂蜜回我爸妈那里住一段——可是，我爸爸身体其实也不太好，我妈会太辛苦了，当初是我坚持要离婚的——我不应该强加给他们这么重的负担，而且对十八个月的蜂蜜来说，我每天早出晚归地工作，我像是一个爸爸，她真正的妈妈其实就是苏阿姨，我不能那么做，那样对蜂蜜太不公平了……”——她们母女都喜欢用“不公平”这个词，崔莲一叹口气，“不过好在，后来那个戏的结果还不错，如果真的失败了——我其实连猜想失败都不敢。”

其实失败哪用得着猜想，大多数时候都会如期而至的。我当然没有那么说，我只是问她：“那个时候，你后悔过生了蜂蜜吗？”

“没有。”她坐了起来，开始眼神发亮地从茶几上拿起一盒鸡块——它居然被遗忘了，“我告诉你为什么没有……”她贪婪地把已经凉透的鸡块咬掉一半，“因为蜂蜜出生以后，我就再也没有问过自己到底为什么要活着，以前常常问的。现在——反正在蜂蜜长大成人之前绝对不能死就对了，人生再没意义我也不能死。整