06

很在乎别人的体面——所以你跟我在一起可以不用总想着这件事……我们都在一起大半年了啊，”她停顿了一下，像是在鼓励自己，“不要因为我是个单身妈妈，就以为我时时刻刻忘不了自己是弱势群体，随便一句话就会冒犯到我……我知道有时候我有点敏感，但是其实我自己能意识到的，我并没有权利要求你无止境地迁就这点。”

我说：“就，这么说吧，我从来没有觉得你是弱势群体——我的意思是说，也许单身妈妈算是……我是说我不知道单身妈妈算不算弱势群体，但是……”不行，越描越黑的感觉让我自己笑场了，她也已经清脆地笑了出来，她说：“哎哟，吃水煮鱼的时候不能笑，会呛住的……”

“你自己带着蜂蜜，凭你自己的力量，让她过着很幸福的生活，你已经做到了绝大多数人都做不到的事，我就敢说我自己绝对做不到……所以，有时候你也真的不要紧张，至少我绝对不是一个时时刻刻在旁边评判你的人——谁冒犯谁啊，我不过是不确定，在你那儿，我到底过审了没有……”

“幸福不幸福，你说了又不算，得蜂蜜自己说了算。”崔莲一巧妙地避过了“我究竟有没有过审”的问题，“有时候想起来我就害怕，万一她长大了，抱怨她是单亲家庭长大的孩子，抱怨她的爸爸妈妈各自有自己的生活，把原生家庭阴影都算在我头上，那怎么办？”

“能怎么办？”我不假思索，“努力赚钱吧——等她开始清算原生家庭阴影了，多给她点钱，让她知道她的阴影比较贵，总没坏处。”——对不起蜂蜜，我也不是那个意思，这只不过是一个修辞。

“你能不能不要胡说八道……”

她一直在笑，笑得让我都有了些微醺的醉意。我们两个人几乎吃光了所有的菜，吃到三分之二的时候我惊讶地发现，我们俩面前的杯碟和桌面都还保持着一些干净与秩序：她把所有的鱼骨和花椒撮成小小的一堆，尽管它们已经在骨碟里堆了将近一半的面积，因为挨挤着叠放，居然没有那种即将溢出的感觉。必须说，崔莲一在平时绝对不是一个有洁癖的人，她的车的后座，她的客厅——经常被蜂蜜弄得一片狼藉，而她看起来安之若素。她注意到了我在盯着她面前的盘子，她又一次笑了：“我说不好为什么，我吃川菜啊，火锅啊这些的时候，特别害怕看见桌面不干净，我也不是什么时候都这样……房间乱七八糟对我没有任何问题，可是……”

我说：“我明白。有的怪癖特别不好意思让人知道。我小的时候特别害怕一件事，就是……看见菜汤流出来流到一堆白饭里面，眼睁睁看着米饭变色，对我来说就像有的人听见用指甲划玻璃……所以我宁愿不让我妈把炒菜放进我的饭碗里——然后我就被她打。”

崔莲一的眼睛惊喜地瞪大了：“不可能吧——蜂蜜也是这样的，她总跟我说不可以把她的白饭弄脏——专家说这是幼儿期建立秩序的时候，对某些秩序特别敏感……”

“可是我三十多岁了其实还这样，只不过是会掩饰能将就了。”

“欸？你说如果过两年我把这件事跟不那么熟的人讲讲，是不是所有人都会以为蜂蜜是你亲生的？”

“不然你现在就告诉大家这个，蜂蜜就是我的孩子，看他们什么反应？”

“少胡说八道了我还要做人呢……”她笑得前仰后合，她在极为开心的时候不知为何，浑身上下有种隐隐的脆弱。她在全身心地笑，毫无防备。

我觉得我应该求婚，此刻，马上。还等什么？

但是崔莲一的微信提示音就这么不失时机地响了，她专心地低下头去滑开了屏幕，还好，我这个时候脸上一定是一脸窘迫的欲言又止，她注意不到。“等我几分钟就好，”她抬起头，“蜂蜜就在楼下那间餐厅，已经吃完了，我去接她上来。”

“我跟你一起去。”脱口而出的时候我又被自己的愚蠢吓到了——让她前夫看到我，就能自然而然推导出我希望关系往前再走一步吗？这是什么可怕的逻辑。

她一愣，随即摇头：“还是算了，包我就不拿了，你看着它，我很快就带着蜂蜜上来。”其实她已经习惯性地把包挎了起来，随着这句话，又随意地放了回去。她是故意给我这个台阶的，也把台阶顺便留给了自己。

那晚还是老样子，我负责开车，崔莲一陪着蜂蜜坐在后座。蜂蜜已经很累了，伏在我的肩膀上，苹果脸垂了下来，无精打采。我的车就在不远处的停车位里，我随手按下了钥匙上的按键，车灯一闪，蜂蜜突然非常羞涩且礼貌地笑了，对着我的车轻轻地挥了挥手。——这是她的习惯，她坚定地认为当车子解锁，车灯闪烁的那个瞬间，这辆车是在跟她笑。所以尽管已经很累了，她还是要坚持尽到礼数。一辆奥迪A7从我们身边驶过，冲着出口的方向走了。蜂蜜的声音软软的，但是十分坚定：“那是爸爸。”我感觉非常多的血液瞬间涌到了脸上，下意识地把蜂蜜抱得更紧：“就那个车吗？是你爸爸的？”

崔莲一的声音静静地从我们身后传来：“她爸爸的车也是一辆奥迪，她分不清差别，只记得奥迪的四个圆圈。”

我问蜂蜜：“那你说得