13

2020年刚刚开始的时候，我听说成蜂蜜的幼儿园因为有工程还是什么事情，提前放寒假了。于是成蜂蜜被姥姥和姥爷接去了他们度假的海边。崔上校和崔太几乎每年冬天都会去一个名叫乐东的地方——我甚至搞不清楚那个字在这里到底是应该念“勒”，还是念“悦”。我看到了一张照片，成蜂蜜穿着一条海滩风的碎花小裙子，和那只非常著名但我从没见过的小叶子并排站在一起，背后是海天一色，小叶子的眼睛里，奇迹般地看出退休老人的怡然自得，蜂蜜脸上则是些许矜持的骄横——据说，只要是回姥姥家住几天，她的表情就会变成这样，非常清楚自己可以横行霸道了。

这张照片是崔莲一发给我的。最近我们的关系变得异常尴尬，恢复了对话，但是似乎彼此都在小心翼翼地控制着：隔两三天，说一次话；每次说话，不超过五句；非常友好与客气，寒暄而已，心照不宣地绕开重要话题。那个停车场的夜晚好像从未发生，有几次我原本想说我们可不可以见一面，话到嘴边却成了：“蜂蜜还好吗？”然后她就会默默地发一张海边的照片给我，小叶子的出镜率很高。

年底的时候我觉得很累，“年底”在现代汉语里，是一个很神奇的词汇。从十二月开始，直到春节之前，都可以称为“年底”，这个春节我没准备回家，难得可以自己清净几天，打算等三月份启程之前再错峰回去。老杨夫妻再度出于人道主义，邀请我跟他们全家一起去马德里玩几天，我委婉地说，我不去。老杨释然地笑了：“不去也好，欸我跟你说个特可靠的消息，莲一这个春节好像也是一个人过，她得去剧组——我只能帮你到这儿了……”

不过在他们已经到达机场，排队托运行李的时候，接到了杨嫂的父亲病重的消息。这些年，老杨和孩子们很少跟杨嫂的娘家走动，算是杨嫂刻意为之。杨嫂花了十秒钟做出决定，她自己留下。老杨叫嚣着说这怎么可以，咱们全家人如果不去就都不去。杨嫂怒吼道，机票和导游的费用已经不能退了，一定要浪费这么多钱吗？！老杨非常软弱地捍卫自己，说那万一老爷子真的走了我们怎么能不在旁边？杨嫂继续怒吼，他要是死了也是我一个人的事儿，这么多年他有哪怕主动问过一次孩子们好不好吗，你到底有数没数……没有悬念，杨嫂总是会赢的。

是的，我当然是在现场目睹了全过程。我原本是负责送他们，当杨嫂的怒吼声炸裂开来的时候我习惯性地后退了几步，适度地将自己混迹于路人之间。最终我热烈地跟小饱小眠拥抱挥别，再顺道把杨嫂载到医院去。在ICU的外面我总算见到了那位传说中的继母，是一个很瘦，很普通，但是非常努力跟我微笑道谢的老太太。粗粗一看的确找不到任何刻薄的迹象——当然我不敢跟杨嫂这么说，我的印象一定是错的。

虽然我依然作息混乱，但是因为总要三天两头帮杨嫂跑腿——有时候需要帮她带什么东西去趟医院，有时候需要把她从医院载到什么地方，还有过在一大早上班之前，先把她从医院送回家。所以这些日子以来，杨嫂经常督促我跟她一起吃饭，倒是让我奇迹般地感觉生活恢复了正常的运转。

“辛苦你了大熊。”她坐在后座上，难得的，说话音量很小。

“没事，反正我最近睡觉少。”

她轻轻地叹气，但是什么也没问。她不像老杨，从一开始她就没有问过我任何关于崔莲一的问题。只不过我给她讲过，我们俩是如何从一堆蜂蜜的粪便里把钻戒捞出来的，她笑了，她说：“好得很。婚姻本来就是这样。”

通常是在天刚刚擦黑的时候，我开始想要喝一点。打开家门，就算一片黑暗，至少冰箱里有单一麦芽在等我。第一杯要加点冰块，到第三杯就不用加了。筋疲力尽的时候，我连外套都懒得脱掉，摸着黑拿杯子，取冰块，全套动作非常熟练，听着冰块的声音在杯子里碰撞，琥珀色的酒倾倒进来，在眼前略微一闪，就当是开了灯。

“大熊你是从什么时候开始觉得酒是个好东西的？”曾经在满室灯光下，崔莲一抱紧了膝盖，认真问我。

在三十七岁那年，比你以为的要晚。

有一个晚上，我喝到第二杯的时候，一阵沉重的困倦席卷过来，我好像已经很久没有尝过如此货真价实的睡意是什么滋味了。杨嫂的信息恰好在这时发进来，杨嫂说：“这个三十也只能咱们俩一起吃年夜饭了吧。”我想回复：“好。”但是胳膊却抬不起来。就这么睡了过去。

我梦见了蜂蜜。

在梦里我带着蜂蜜去故宫玩。梦中的我好像还努力回忆了一下，因为去故宫这件事情是真的发生过，可是在现实中，是我和崔莲一一起带着她去的。无论如何，梦里只有我们俩。我们在不那么拥挤的地铁里，她坐着，我站着，拉着吊环。地铁像是奔驰在永夜之中，蜂蜜的腿无法着地，自由地晃动着——虽然我们去故宫的时候是在夏天，但是反正这是梦，蜂蜜穿着那天去医院时候的棕色雪地靴。像是两只笨笨的小熊掌。

“故宫，就是紫禁城，是过去皇帝住的地方。”我跟她解释。

她仰起脸认真地问我：“皇帝邀请你了？”