13

“这个倒没有，不过我还是准备去看看。”我认真地回答她。

我记得其实回答她这个问题的人应该是崔莲一，崔莲一不是这么说的，而我是怎么做到一边做梦一边回忆现实中的事情的？我推着那辆从阿羌那儿拿来的超市手推车，把蜂蜜放在里面，我就这样推着她，走过了太和门。红墙恢宏得绵延亘古，太和殿灿烂的屋顶迎着清晨的稀薄阳光，不怒而威。“哇……这么厉害……”蜂蜜的赞叹声发自肺腑，她急切地要求下来自己走，手推车被摇晃出来一阵类似铃铛的声响。

这部分好像都是真的，除了那辆莫名其妙的手推车。我把她抱出来，熊掌雪地靴踩着空旷的广场，她摇摇摆摆地冲着汉白玉台阶跑了几步。宫殿把她衬托得格外的小。她突然停了下来，也许是觉得路还是太远了，她就站在台阶的前面几十米处，扬起苹果脸，小身躯紧紧地挺拔着，对着金銮殿用力地喊了出来：“你好呀——我是蜂蜜——，我马上——就要四——岁——啦——”

她的声音在殿外回旋，重重叠叠地响起，越发稚嫩。周遭三三两两的游人都在笑这个入戏的小姑娘，她浑然不觉。她只是惊喜地转过脸看着我：“大熊，原来皇帝就是回声呀！”

我是怎么回答她的？我真的回答过吗？一阵风吹过，手推车像是自己滑了出去，金属声清脆地叮当响，视觉中远近大小的关系完全乱了，红墙与金顶都璀璨得咄咄逼人，我在黑暗中睁开了眼睛，一时间以为自己还是留学的时候，躺在跟人合租的那个斗室里。窗户上依稀敲打着十五年前的雨。

这十五年，我真的拥有了什么吗？没错，买醉的时候，至少拿得出比当初贵几倍的酒，仅此而已。

窗帘没有拉上，对面那栋楼只有寥寥几扇窗户还亮着灯。我在身边摸到了手机，拿起来，原来已是凌晨。未读信息像是决堤洪水，把杨嫂那条年夜饭的安排冲到很远。我确定我已经完全清醒了，然后看到了武汉封城的消息。

年夜饭是我和杨嫂两个人吃的，席间也跟老杨和双胞胎视频通话过。老杨气色看起来不错，满心觉得眼前的疫情很快就会过去了。分别时杨嫂给了我两盒口罩，还有一盒一次性手套——她在大家开始抢购之前，在医院的便利店买的，嘱咐我省着点用。

除夕的深夜，北京街头的车很少，提速很容易，冷清而长驱直入的街道上，超车的时候，两辆车都有种漠然的痛快。也许是因为——大过年的，反正我们都没有回家，萍水相逢，不必焦躁，谁也不关心谁从哪儿来。看到限速70的标志开始踩刹车的时候，大年初一就到了。

接下来的十几天我都是这么过的——醒来刷一刷新闻，看看疫情铺天盖地的消息；家里还有酒和好几箱泡面，足够了；到了下午我一个人开车随便走走，去哪儿都行，有时候沿着机场高速，有时候沿着通惠河，能走多远就走多远，行至某个没有人的空旷的地方，再从车里出来，站一会儿透透气。疫情之下，北京居然有这么多的人迹罕至之处。有一天我站在加油站的超市门口，看远处黄昏将至，觉得就这样过完一生也可以。然后我的手机提示收到了新的邮件——伦敦的外派暂缓，不只是我，所有的外派都暂时延期。我一点都不意外，不过就像几个月前我接到老板的电话时一样，我也没有马上告诉任何人这个消息。微信里，与崔莲一的对话，已经是二月中旬了，上一次我跟她说话的时候还是大年初一早晨，我跟她说新年快乐，你要注意防护。她没有回复我。

居家办公的效率极低，不过好在当世界停摆之后，工作低效暂时不是罪孽。某个午后我开完一个冗长但其实没什么事情可讨论的视频会议，看到微信的通讯录里有个人申请添加我，我以为是刚刚一起开会的某人，于是打开，那个ID让我一瞬间有点恍惚。通过之后对方火速发了信息给我：“大熊，我是岳榕。”

我知道是她。

她从BBS时代就喜欢称呼自己为“什么什么榕树”，原来至今未改。我问她：“你好吗？”她回答我：“不太好，我困在武汉。”

然后她的信息就一条一条飞速而至，她打字一直非常快，也许她已经准备了很久。她告诉我老家已经没有任何挂念的亲人了——没错就是那个我们一起领结婚证的小城，她这次来武汉原本是想来童年时代关系最好的表姐家暂住一段日子，一起过个春节——她坚持她跟我提过很多次这位表姐的名字，但是我的确想不起来。被困至今，她的健康倒是没有任何问题，生活确实不方便不过还都能应付，只是她之所以找我，当然需要我帮她一个忙。

“你可能也听说了，我的生意在前年有了挺大的问题，不过后来好多了，我很努力，一直在维持，官司现在已经解决了，原本我们马上就能开始卖房子，就有了回笼的资金。可是我又被疫情困在了这儿。老家那边就剩下三五个特别好的员工还一直跟着我们撑，原本只需要到三月我就可以把拖欠他们的工资付给他们，现在疫情来了，他们关在家里什么也做不了，所以大熊，拜托了，帮我个忙，我只需要十万块，我自己一分都不会要，全是分给他们几个人的，再过最多三个月，我们之前被法院