牺牲，排除万难，去争取胜利！你那时候……是背枪的？”
“我比你大不了多少，也是中学生。下去是家庭情况，没办法。”
“难怪不认识你。那时候出名的，都是老三届。”
“他们下去得早。咱们就赶了个尾巴。”
“你记得离我们公社不远有个林场吗？有条河从中间穿过。”
“河……河坝边上山坡上有棵消息树，是金丝榔。”
“就是那个公社，好多树，现在修成高尔夫球场了。”
“球场！那些树呢？还在不在？”
“留了些大树，以前种粮食的山坡全部清理了。”
“哎呀！”父亲拍了下大腿，力气大得眼镜都歪了，“那么多金丝榔，可惜了。”
“金丝榔值钱是么？”
“就是榉木，现在比不上黄花梨、红木，但也是好木料。”
“嘿，那时候知道是值钱货，还刨什么土坑种什么地？直接把树放倒。”
“你放吧，一放，你这是破坏国家资产，抓你树个典型！”
“那我就扎根农村一辈子了。”
“农村？想得美！你扎根大牢一辈子。”
两人大笑，握着酒瓶子碰杯。
她在手机上搜索父亲插队的那个村子。父亲跟她说过好些次那个名字奇怪的村子，她逐字问过怎么写，也就记住了。搜索结果为零。电子地图里，一个小红点显示着这个穷乡僻壤的村落在世界里的位置。
一条黄色的断头路从最近的城镇通往村子，此外，橙色线条是国道，修建于1934年，沿用至今。再远些，高速公路与村子平行。她记得父亲说过，当时他都是靠走路走回城的，要走一整天。
奇怪的是，她记忆里有清晰的画面，她跟母亲站在村子对面的山头，隔着小小的湖泊眺望那村子。母亲说，你爸爸当年就在那里当知青。山苍翠，水寒青。除了这些颜色，那村子什么也看不见，就是贫瘠本身。困在村子里的父亲，也许也像她一样爬到山头这样远眺过吧。
景深一旦拉开，真实就可比对而出。如今父亲已六十岁，一生的命运已悉数掷出骰点。她知道父亲后来考上大学，没有再回过村子。像父亲生命里的其他秘密一样，他任由它们沉默下去。即使像现在，偶尔被拔出记忆的土层，父亲也三言两句，让往事静止在语言的边缘。
她一直觉得小城太小了，兜兜转转都是同学、亲戚。可小城似乎又很大，大得可以把很多秘密埋到地底，除非像父亲和老樊这样，被意外的挖掘机从陈旧的土层里翻挖出来，才能相逢。
车窗外色彩飞驰。她几乎有些嫉妒地听父亲和老樊在酒精的鼓舞下一起唱着歌。不是俄罗斯民歌，而是她不会唱的，老樊和父亲知青时代的歌。
老樊说，老哥哥，我就羡慕你这样的，考上大学，起点不一样。我当年也去考了，第一年没考上。第二年再考，上了中专。
父亲说，那年头，上中专的人也不多。你学的什么专业？
“我说出来你别笑。”
“兽医啊？”
“真学了兽医，我也就没这么苦了。”
“就是，兽医那时候吃香的啊。”
“猜不到吧，你肯定想不到。我学护理的，男护士！”
“男护士比较少见。”
“还不是怪家里，我五个姐姐，我老幺，给我取个名叫樊小花，好养活。分配专业的老师估计一看这名字就默认性别女了。全班二十七个女同学，就我一个男的。读了一年我才转到药剂班去。”
“那你现在还叫樊小花啊？”
“改了改了！”老樊笑道，“改成樊大花了！”
父亲笑。
老樊继续说：“我想着改学药剂，要再把我分派下乡，就用不着去抓计划生育，是不是？我怕那玩意，走村串户的，还鸡飞狗跳。结果咱们又是药材大省，一来二去，还是往乡下跑。但那时候好药材真是多，山越大的地方越多。下去一趟，打几只斑鸠，再搞只竹溜，那确实打牙祭了。”
父亲问起老樊去收药材的地方，两人你来我往，更多陌生的地名涌现，连缀起他们年轻的日子，也就是八十年代。父亲研究的是经济作物，近年果树收益高又培育火龙果、百香果苗，但药材也是植物，跟老樊聊开了就没完没了。又说到土壤、水源，省内北部的高原草甸、南部的河谷地貌对种植的影响……她插不上话。
她还小时，父亲会带着她去乡下出差。他们住的是穷地方，乡下就更加破败。或者不能说破败，破败是光辉后的颓丧，而那些地方，只有石头和黄土，连房子都是草草盖成，更不要提人的衣着日用。父亲培育的植株，栽到黄土里很难存活。他说这是土壤太坏，如果是东北平原肥沃的黑土，作物就会欣欣向荣，连叶片都会油光锃亮。可他又说，这土壤不是农民能决定的，太金贵的作物，他们记不住办法也种不活。许多村子指望着靠天吃饭，其实并不是全然懒惰。自然，穷地方的人愚昧、有时可恨，可如果苞谷能填饱肚子，他们也就无所求，并不想搬离。
父女
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！