月球

更现实的考虑：也不是想换就马上能换的，现在不去排队，什么时候等得到一个好肾？

儿子却不同意。他跟刘丽丽表达，不同意。又跟主治医师表达，不同意。刘丽丽追问过，到底为什么？这是为你好啊。儿子先是沉默，看母亲不肯作罢又可怜，就说，是我做手术，为什么你们俩那么积极？刘丽丽说，我们是为你好。儿子说，是为我好还是为你们好？你们把能给我的都给我，却根本不考虑我需不需要。从小就是这样，我根本不需要那么多玩具。你们买了玩具堆在家里，根本不知道我只喜欢积木这一样。

发完脾气，儿子变得虚弱。刘丽丽在床边守着他，不明白这孩子的想法到底从何而来。是有人说过，你们又不缺钱，怎么不给孩子换肾。但她从没细想过，就算不缺钱，是不是也必须换肾。钱是不是真的能解决问题。那些昂贵、风险难测的检查、新疗法、药物，真的要让儿子去试吗？还是他们就像儿子说的那样，他们不过是自私，才什么都想给儿子用上？

跟岑医生的诊疗会面里，她谈到自己的精神压力。一次次的检查、会诊，一次次的透析、服药，可病仍像一团雾，无法驱除，无法定型。医生开导过她很多次，先天型，又发现得早，控制得好的话，不少病例都活到了老年。

送她走时岑医生又说，孩子一天天在长，虽然他有点毛病，但孩子总是向阳的，就像树和向日葵。他们每天都会带来奇迹。反倒是我们，一天天老了，变得悲哀。

诊疗这么多次，岑医生第一次说到他自己。“我们”——越过生命中点的人。“放松些，做自己想做的事。”

是啊，对儿子的悲哀怎会大过自己的悲哀呢。她觉得自己几乎有点蠢了。全然放弃自己，投身于儿子，并不明智。儿子需要的不是这个。

今天下午，儿子坐在副驾位，她开车载两人回家。过隧道时，温度陡然低了几度，儿子打了个喷嚏。她随手抽张面巾纸给儿子。儿子窸窸窣窣擤鼻涕，摁开驾驶位和副驾位之间的垃圾桶盖。她瞥了一眼，里面有几个老鲍留下的烟头。丈夫不抽烟。她手错拍了喇叭，嘟——一声响，声音被隧道内壁反射、拉长、扩大。

出隧道，她拐下开发大道往南郊开。南郊地貌平缓，是群山之间的俯冲地带，遍布溪流和滩涂。远山如黛，隐没在云和云的连接处。河滩上长满芦苇，风一来，芦苇擦动出沙沙声。她小时候，这里还有不少农家，仲家子和客家子杂居，也有苗子。黄牛步态悠扬，牛尾扇拂着米粒大的蚊蝇，不疾不徐地很耐烦。农家孩子穿短褂，打赤脚，吆牛的口诀与牛脖子上的铜铃一起铃啷作响。沿着河滩一直往南，就是他们厂。

她把车停在河滩边沙子铺出的临时停车场上。挽着儿子，儿子也挽着她，沿着人脚在芦苇中踩出的小路，母子俩往河滩边走。不知名的水鸟被他们惊飞，呼啦啦地在空气中荡出一连串圆弧形。两人心照不宣地沉默着。

儿子还是婴儿时，她经常给他按摩。指腹在柔软的皮肤上游走，像会释放电流。儿子小小的身体舒展、顺服，承接着她从指腹而出的感情。直到这两年，她的手指又频繁地触碰儿子的额头、胳膊、背脊。这躯体竟是从自己而出么。

岑医生让她用五个程度来评估她和儿子的情感关系，非常好、好、一般、不好、非常不好。她选择“非常好”。岑医生说，儿子选的也是“非常好”。“你辞职，回到家庭，你不断地努力，孩子不断地努力，让你们的关系非常亲密、牢固，这是很少见的。”

她跟紧儿子。儿子说要一台天文望远镜，她上网认真比价。接着，儿子买了不少澳大利亚的图册。她登录儿子的QQ空间，看到一个名字：哈蒙德。儿子在好几条动态里打出这三个字。也许这个哈蒙德是澳大利亚人吧。

她上网检索天文望远镜与星系。月球是天体，是人类肉眼所见的天空中，太阳以外最亮的天体。明亮的白色光晕下，玄武岩熔浆堆积出月球表面广阔的平原。月球经得起人长时间的凝视，它甚至比太阳更耀眼。

她想起上学时，先学万有引力，月球与地球之间被引力相连。后来又知道了相对论，按照爱因斯坦的说法，星球之间并没有磁力般的吸引，彼此的关系不过因为过大的质量压弯了时空，引力是一种几何现象的呈现。

这些简单的信息流在电脑屏幕上滚动，她有一种久违的愉悦。

在岑医生的诊所，她讲得最多的是哥哥。哥哥像三角钢琴的支架维持着家的平衡。哥哥去世后，钢琴顶盖砰地压下来，琴弦震动嗡嗡乱响，他们家像琴箱一样闭合。

几次诊疗后，岑医生说，你都是在说别人，你自己呢？

她想了想说，我不习惯谈自己。

医生问，有想过为什么吗？

她说，大概就是我是你的病人的原因吧。

年轻时觉得天大的事，都碎成了芝麻粒。她觉察出自己的变化，却很难开口真的说出什么。而婚姻会熬煮掉滋味，感情之外的东西都做不得盐。

河滩边的空气因水流的涌动而新鲜生猛。儿子捡起一块小石头掷向水面，石头在水面上跳了三跳。她也捡