月球

石头往水面掷去。

儿子说，妈妈，这两年我想明白很多事。从小到大，我想要什么就都能得到，我也就觉得，世界会永远这样。只要我按你们期待的去做，或者只要稍稍努力一点，就可以让所有人高兴、满意。可生病后，我根本没有精力去做什么、想什么了。应付病和治疗，我就已经筋疲力尽。有时候我会觉得，身体和脑子之间隔着什么，你明白我的意思吗？你要非常专注，才能忍住痛、控制身体。从卧室走到卫生间里、拿起一杯水喝下去，这些动作都需要集中精力才能做到。以前我觉得自己也想过人生的意义，但现在我想：活着是为了什么？如果不能控制的事随时都会发生，那我在怎么过我一天天的生活？

她再捡起一块石头，朝水面掷出去。“你大了，你的生活自己决定。手术不手术，只要你想好了，妈妈都同意。”

“那妈妈你呢？”

“我？”

“刘丽丽，你也要加油啊。”

回程的路上儿子睡着了。山在车窗外快速后退，变成奔腾的马群或者宣纸上洇开的墨迹。也许就像岑医生说的，从儿子的角度来讲，手术是一种风险，会破坏现在他已经熟悉、基本可控制的状况。“他不想真的变成不完整的人。”

“完整的人。”她默念道。

她开车带老鲍去过瀑布。从市区出发往南开四十公里，有个不知名的小瀑布。因为不知名，并没有开发成景区。也有零零散散的游客，但多是镇上居民在锻炼、吸氧。她和老鲍就夹在跳舞打拳的老年人中踱步。不知从什么时候开始，在这些小地方就全是老年人了。老鲍说，清明快到了，要不要他帮忙去给刘丽丽哥哥扫墓。刘丽丽说，不用。老鲍知道刘家老爷子重男轻女，她弟弟又三天两头玩消失。她说，我会去的，这些年我不去谁去？我爸就算不满意也没办法。老鲍说，你要是不方便就跟我说。她说，没什么不方便的。老鲍说，你那个胆子小得，乒乓球掉人脚下了都不敢去捡。她说，那是以前，我现在跟以前不一样了。

他们绕着瀑布前的坝子走了一圈又一圈，像要把时间的发条扭转回去。雨季还没到，瀑布尚未涨水，声响温柔。他们还没有老。

关于老鲍，“资深美女”们打趣过她。姐妹群在手机里叫“资深美女”。能做牌搭子的，手里的钱总不至于相差太远。拿得住这么多钱，至少年轻时都是美女。她们也不避讳，带了小男朋友来，让人乖乖坐一旁端茶听牌，偶尔上场玩两把活跃气氛。自然，有钱作底子才托得住这些。美女们逗她，刘姐你什么时候才有男朋友啊？有了可要带出来让我们看看啊。

城市小，同学圈子再一层层紧缩，谁都知道在同学会上，她跟老鲍喝了交杯酒。

老鲍大概恨过她。她那时候只知道听父亲的话。结了婚，弟弟又不争气，她偷偷给弟弟还了不知多少债。弟弟最后连她都骗，在丈夫公司搞了一堆烂账就拍屁股走人。她在丈夫面前是抬不起头的。如果当初就不管不顾、跟了老鲍呢？一样的两三套房子加上郊区别墅。而且，她的心抽搐了一下，老鲍的女儿漂亮又聪明，尤其一双眼睛，跟老鲍一样黑白分明。她不会怀上个……坏种。

可过了段时间，老鲍给她发信息，她总推说走不开、孩子情况不好。老鲍问具体怎么不好，她就捏几个常见症状搪塞过去。几次后，有天晚上老鲍突然发来一条信息：我都等了你一辈子了，再等儿子几年又有什么？他应该是喝多了，又乱喊“儿子”了。刘丽丽盯着这句话看了又看直至夜深，没有给老鲍回。

儿子小时候，她背着他回娘家。在家属院里遇见老鲍，老鲍也不避讳，伸手捏住儿子的小手，“喊爸爸”。刘丽丽凶他，你疯了啊？老鲍故意嬉皮笑脸，认个干儿子总可以吧？她不言语。老鲍又掏出钱包，说要封个红包，“你结婚也不请我，满月酒我总凑个份子吧？”刘丽丽打开他的手，“让人看见像什么话”。老鲍停住了，说他生了个女儿，叫琳琳，姐姐可以带弟弟玩。刘丽丽跺着脚走了，回头骂他，神经病。老鲍却在喊，常回来啊。

在冶炼厂时，老鲍常给她写信。老鲍那时接了他父亲的岗做钳工，却因头脑灵活被调到销售科，常年在外地跑。信件贴着天南海北的邮票飞到她大学毕业分配去的山坳。老鲍讲着武汉的长江大桥火车和汽车楼上楼下地跑，广州火车站前就是人山人海的服装批发市场。

老鲍说，他真想出去闯一闯。丽丽，你想吗？我们一起出去，肯定能闯出一番天地来，鸡窝狗窝也是我们自己的金窝银窝，你信不信？到时我们的孩子也能在大城市出生，生下来就能吃麦当劳。我们永远离开这个鬼地方！

信展开、叠起次数太多次，折痕几乎要割裂薄薄的信纸。她在信封背后画图，每封信都铺展开一个幻想的新世界。黄鹤楼上“白云千载空悠悠”。橘子洲头有“书生意气，挥斥方遒”。深圳和广州她实在难以想象，只能按广播里说的画一片“热土”。图都是用铅笔画的。细密的线条涂满信封背面。她用月亮做记号，给图画标注时间。月初收到信，上弦月。月中画个满月，月底则是下弦月。老鲍在天南海北，他们俩都被同