月球

一个月亮照拂着。而他们正年轻，有足够多的未来和美好前程。

岑医生问过她，二十四岁就结了婚，为什么三十一岁才要孩子。在90年代，这并不常见。她告诉岑医生，一结婚她就有了去北京进修的机会，两年进修结束，她有调动的可能。九十年代，人的流动开始松活，不少同学朋友都找机会去了深圳。父亲执意让她回来，告诉她，自己对女婿很满意，而她也不可能再找到更好的丈夫。父亲的话刺痛了她。父亲说，你跟鲍时进的事谁不知道？能结这门亲，你还想什么？原来跟其他人一样，父亲也觉得她不过是二手货。

她听说过老鲍的事。这二十多年，他外面没有人。他要的话，怎么会没有？然后莫名其妙就有了。自然是小姑娘。她心上黯然，老鲍终究过得不好。没多久又听说，这姑娘长得像年轻时的刘丽丽。传话人等着她的反应，她僵着脸笑了笑。出饭店下台阶时踩空，崴了脚。一瘸一拐在夜里走，直走回家去，刘丽丽自觉悲哀。但另一个声音又喊她，跟她说，这下跟老鲍扯平了。

有些话她只能跟弟弟讲。比如她说，她欠老鲍的，老天要她还她就还。

弟弟说，姐，最近流行注氧疗法，你脑壳昏不昏，我带你去潇洒一回？她不懂。弟弟说，那你就不要发昏。是刘志平那个老颠东耽搁了你，又辜负了鲍哥，关你什么事？你是超人啊，动不动就要拯救地球？

弟弟一凶起来，脸上的肉都打横走，像螃蟹脚。她又气又想笑，我看你才是个颠东。

弟弟说，姐，你说是不是，你、我，是不是都是他耍威风的炮灰。大哥一死，横竖看我们两个不顺眼，说我是寄生虫，嫌我给他丢面子，他也不想想我咋会变成寄生虫的呢？我啃老我光荣。他就晓得为革命事业做贡献，也要为我们做点贡献啊。

她不说话。弟弟又说，几十岁的人了，你听我一句，人不为己，天诛地灭。你想那么多干什么？

像弟弟那样自私地活着，一切或许简单。弟弟求她去说项，跟丈夫讨个项目，开发区的肥肉只要吃上这一口，以后再也不愁了。说是最后一次，又说要给姐姐争气，“你娘家又不是没人”。他从小如此，家里惯坏了他，又没有足够多的钱让他过余生。最恨弟弟时，她会想起宋霖打电话跟她摊牌，弟弟说要找几个流氓去“教训”她。跟丈夫闹起来后，弟弟去砸了丈夫办公室。至于老鲍，弟弟听着也毫无愧色，“姐，只要你愿意……”这样一个弟弟……

而且，无论真话假话，弟弟总能让她开心起来。她切了盘西瓜，姐弟俩坐在小圆桌前吃西瓜，说着二人同盟里相识几十年的旧人旧事。黑色的瓜子被姐弟俩吐在盘子上，迅速风干，几分钟后就要被倒进垃圾桶。像他们无声无息转过头去不看的很多事情一样。

弟弟临走前，装作不经意地跟她说，凡事不要太认真了，你就是样样都太认真。她装作不耐烦，挥手撵弟弟走。当晚她给老鲍发了条信息，“不要借钱给我弟弟”。

她拿不准自己到底在想什么，只是时不时，就把一件衬衫过水，晾到正对小区的窗外去。一件丈夫早已淘汰作废的蓝衬衫。衬衫过了水，不甩干，任水滴滴答答打在邻居的雨棚上。她住得低，只四楼。小区里人来来往往，都能听见看见这蓝衬衫。

刘丽丽关掉电视站了起来。宋霖有没有怀过孩子？她不得而知。如果有呢？她心上咯噔一下，薄而脆的一声。

三年前，她辞职后的第一件事，就是重新布置儿子的房间。床搬走，换成可以高低升降的医用床。衣柜、书柜搬去客房，只留一口五斗橱给儿子放内衣睡衣袜子。房间一下空了，但很快又被仪器填满。只剩一个角落留下儿子的电脑。

这房间一天她要进来无数次，但今晚月亮又大又白，月光洒满阳台，照彻整个房间。儿子没开灯，电脑屏幕荧荧散射蓝光。刘丽丽坐在床上等。直到屏幕上闪出“战败”两个大字，儿子才摘下耳机转过身来。

“妈妈！”儿子惊了一下，拎着尿袋起身。

刘丽丽拍拍床沿，“来”。

母子俩肩并肩坐在床上。应该是错觉，她竟觉得儿子的呼吸里也有尿味。

“妈妈，你有话就说嘛。”儿子的语气很轻，却像是等待很久了。

刘丽丽绞着手，翻来覆去搓了半天，才又对儿子说：“听说宋霖要嫁人了。”

“听谁说？”

“就有人说。”

“你就是爱听人家乱说。”

“她也老了。”

儿子突然转过脸：“妈妈，你可不可以不要再这样了。”

“我怎么了？”

“我不想说这些，但是你天天晚上对着电视看她干什么？就不觉得恐怖吗？我晓得，你恨她，但是能不能放过自己……”

“我恐怖……为什么我不能看她？那么多人都看电视。”

“他不会对我满意的。”儿子说。

“谁？”

“李国强。就算我不生病，他也永远不会对我满意的。”

“你不要这样想。”

“我就是病人。”

“不准你这