月球

样说。”

“如果我是好的，你们早就离婚了，是不是？”

“不是！”

“我要是好的话，李国强不可能不跟宋霖结婚，不会拖到现在。”

她停了一会儿，“我不想说你爸爸”。

“你讨厌他。”

“不是。宋霖是宋霖，你不能没有父亲。他一辈子也是你爸爸。”

“妈妈，你是我妈妈，对不对？”

刘丽丽轻微地点了点头。

“李国强是你老公，对不？那这件事就是你和李国强之间的事，要解决也是你们两个，最多加上我。宋霖只是个外人。懂不懂？”

她不知道自己是在生气还是害怕，也许更是震恸。

“以前我也觉得，事情变成这样是因为宋霖。但真的是她吗？库房里面，我有多少玩具是她买的？她去日本，专门给我买迪士尼玩具，那时候我已经上五年级不喜欢这些了。下一回，她就买了变形金刚给我。你和李国强只要一吵架，就都不回家。结果呢？她来接我放学，陪我做作业、煮饭给我吃。连有一次我发高烧，也是她在医院守着输液。你要我恨她，我当然恨她。但我不能像恨李国强那样恨她。可能你都不记得了，你恨起宋霖后，就不再恨李国强了。本来我觉得，也就这么下去吧。可能哪天我死了，你们就可以过想过的生活了。所以我恨李国强，他也恨我。没有我的话，我不生病的话，他早就自由了。”

“他离不开这个家，”她喉咙哽住般断续着说，“你跟你爸爸一样，觉得她好。”

“她好，她不好，她都是别的女人，你是我妈妈。我不想说谎，我说谎对我们有什么好处呢？我知道这么说你会不舒服，但我不是背叛你，不是的妈妈。好多事你不知道。”

“好多事你不知道。”她像是重复，又像是挑衅。

她是宋霖的老观众了。十年前，宋霖刚坐上晚间新闻主播台，本地报纸采访称呼她“小侯佩岑”。刘丽丽问儿子，侯佩岑是谁啊。儿子那时才七岁，知道的事却已经比她多，“侯佩岑？周董的女朋友”。“周董又是谁？”儿子放下PS2手柄，“周董？！妈妈你连周董都不晓得？周杰伦啊！”后来刘丽丽还是知道了侯佩岑是谁，宋霖笑起来也确实醉人，同为女人她都移不开眼。他们一家三口去过台湾旅游，那里的水果改良得厉害，红心芭乐、牛奶释迦、台南芒果口口甜得入心，所以出产那么多甜姐儿好像也理所当然。后来，刘丽丽跟宋霖照过面。她陪丈夫去参加晚宴，当晚主持人就是宋霖。在台上顾盼生辉的一个人，下来了跟他们夫妇俩分别握手寒暄，周到得很，客气得很。她没有想过，宋霖会进入自己的家。

电脑显示器上，男孩骑单车越过月球，ET坐在单车筐子里，像过大的婴儿。

她突然理解了丈夫。拖延不过是在推迟结局，没有结局就没有成败对错。

两人都不知该再说什么才能打破这沉默。月球旋转，地球旋转，两个星球之间的夹角随时间而变幻。月光更深地铺进了房间，地板镀上半截银。儿子提着尿袋起身，走到阳台上，整个人陷入白光中，被无声涌动的光之颗粒轻轻擦洗。什么时候儿子已经这么高了呢，而他的眼神，分明跟在产房里第一次睁开眼跟她对视时一样。

她正要转身离开时，儿子拉住了她围裙的后摆。她突然想打开儿子的手，恐惧于儿子已经识穿了她。可这是件从袖子到正身连成一片的大围裙服，裙摆被攥住了，整个身体就被牵引住了。

她犹豫要不要说话，头皮阵阵发麻。儿子松开了手，好像一切又恢复正常了。她回转身，儿子把手缩了回去，眼神平静，并不像要责怪她。

这个家里，有什么事是真正的秘密吗？儿子在QQ空间里写：你看到月亮，我也看到月亮，但我觉得，我们在地球、不在月球，算不得真正的家。

这到底是什么意思？

儿子自顾自地说，还在上初中时，一次去动物园。动物园的秘境在虎山。路过黑熊、豹子、羚羊、斑马，凸起的山脊上，虎弓背踱步。硕大的身子踩起步子来却一点声息没有，尾巴如钢水浇注，在空气中扫出一道道银色切面。浓稠的绿荫中，虎脸上的肌肉随着呼吸跳动起伏。踱步，跳跃，吼叫，虎困死在山头。宋霖突然哭起来。哭声很轻，像绳索一样细的溪流，在空气中拉出一道破绽。

宋霖说，隔壁办公室的小玲怀孕了。电视这行，女人当男人使，不到临盆不离岗。前几天，小玲的肚子瘪了。胎音不知怎么就没了。宋霖说，小玲是个好姑娘。

虎仍在山头踱步。宋霖窸窸窣窣抹去眼泪鼻涕，纸巾搓成纸团扔进垃圾箱。

那时我还是小朋友。现在我明白了，大人嘴里那些朋友的故事，不就是不想承认的自己吗？儿子对着空气说。

近窗的地方，光线是白色。被落地灯照亮的室内，是鹅黄。两种颜色的边界处，混杂出青烟一样的淡蓝。

不自觉地，她双手交叉，双臂紧抱。她抬头看见了窗户上映出的这个身体，蓦地放下手。她只能把手叠在儿子手背上。儿子轻轻挣脱了，反手扣住她的手，轻轻握着