p>
三个月后，你又一次站在了起跑线上。这里是都厅，东京政府总部，新宿区西新宿，柯南剧场版第一部引爆摩天大楼的原型，站在四十层你可以看见新宿御苑、大皇居、明治神宫、代代木公园、东京塔、晴空塔。天气晴朗的话，向东北方眺望，你还可以看见富士山。
——而站在45层已经是两天之后的事了。你和从世界各地召唤来的伙伴们再一次聚在了一起，履行一个约定。那一天傍晚你们从东新宿的住处出发，那可真是一个大房子，像你小时候渴望的热闹的地方，每当热闹起来的时候，你就会偷偷溜出去，爬上家附近废弃的天线塔躺着数星星。后来你长大了，在你日复一日的失败践行里，星星从未离开过你。你们走了很久的路，带着饥肠辘辘的胃在寒风中跟随谷歌地图，在夜色下穿越了长长的地下甬道，最终呈现在你们面前的，是这栋看上去其貌不扬的双子建筑：你高兴地大叫，看，这就是我前天跑步的起跑点。
此时我站在人头攒动的起跑点，必须非常艰难地穿过世界各地的选手才能走到寄放衣服的地点，必须非常专心才能找到自己的号码所属的起跑区域，必须等待十分钟以上才能在发令枪响之后顺着人潮慢腾腾挪到起跑线。世界六大顶级赛事之一的东京马拉松，人实在是太多了！
除此之外，和你跑过的其他马拉松不同，东马更像是一场欢声笑语的流动的盛筵。当我甩掉狭窄道路两边的低矮房屋，转过一个大弯，驶入眼帘的是一幅巨大而二次元的新宿入海口，这画面从曾经看过的无数日本电影和动画而深藏的潜意识里蹦出来，微笑道，欢迎来到东京。
东京，消费主义伊甸园，个人主义集体负责乌托邦，在这里待三天你就能从文明顶端开始产生红蓝药丸虚无感，类似《模拟人生》（Sims）开作弊器连玩三天。比赛前两天我走在巨大荒芜、人满为患的涩谷、新宿、池袋，开始分清Asakusa（浅草）和Akasaka（赤坂）。
此时，当所有那些高楼大厦和穿插其间的高空轻轨再一次在我面前缓缓展开，阳光不疾不徐打在我轻薄宽大的外套上，道路上除了打扮成各种二次元形象的运动员外没有任何人，街道旁的路人则全部挤在栏杆外，没有人对鳞次栉比的Gucci、MCM、山本耀司有兴趣。高楼也在望着我们，人行道的树木也在望着我们，花花绿绿的招牌也在望着我们。远处的马路起伏不定，像能连到天边。我感到自己置身于《盗梦空间》，这里是第三新东京市，只要你不停下来，就可以翻覆云雨。
我像来到新世界的过客，眼前的一切对我来说都过于新奇了。我意识到自己并不是在参加一场马拉松，只是一名观光客，在以一种匀速小步伐出汗。更何况除了魔幻现实的大都市实景之外，道路两旁还有形形色色的大型表演：传统的日本歌舞，现代的交响乐队，哪怕就只是某财团员工的集体摇摆。我从来没有见过哪场马拉松能把整个城市的人都调动起来。如果不是急着想看后头还有什么，每场加油鼓励的演出都几乎要让我驻足观赏。
但你不能停下来。因为一旦停下，你可能就要被路旁热情地带着自家制作的饭团、在便利店买了红豆小面包和糖果的市民围上，然后热情地让你从他手里拿走些什么——现在你终于明白我说的流动的盛筵是怎么回事了。东马是一场大型动物园开放走秀，所有选手都是被投食的动物。二〇一六年二月二十八日这一天我是一匹奔跑的小马，吃到了紫菜梅子饭团、明治巧克力、豆沙面包、牛奶饼干、杏仁果脯和许许多多小朋友手心里五颜六色的糖。
为什么要跑步？为什么还要继续跑步？为什么在你发誓最后一次参加马拉松之后又头也不回地从北京回到了家，又从家来到了上海，并坐上一架飞往日本海的空客A320？
你满可以回答，是为了玩。这总比单纯地跑出去满世界玩要有意义，不是吗？你满可以回答，是为了集邮。没有谁在收集到第一张邮票后会停下来。你还可以这么说，因为你感到抑郁，而“科学研究证明，跑步产生的内啡肽可以让人快乐”。
你还可以把真相说得更吓人一点，是为了——自我拯救。如果不跑步，你很可能活不到二十七岁。你虚无透顶，无聊至极，生活里已经没有任何一件事能激起你的半点儿兴趣，没有一个新奇的生命能燃起你的一丝好奇。你假装自己活着，学习人间的规范，佯装是个正常的人类，有七情六欲，好求知叙事。但你十分清楚如果不做点儿什么，你很可能活不下去。所以你开始跑步。你已经把马拉松的日程排到了次年的十一月，不出意外的话，那时你会在南极，在冰川上进行一场马拉松。你必须不能出任何意外，因为报名费非常贵。你必须健康地活下去，至少活到二十八岁。
二十八岁之后呢？
没有谁会在二十八岁之后还考虑死亡的问题。二十八岁就是死亡。
你满可以随便下这个定论。因为你还没有到二十八岁，又因为你实在担心过不了二十七岁这个坎。你害怕自己变老，又怀疑无法长大。是二十八还是二十九又有什么区别？你安然度过了二十六岁，便有理由开始害怕二十七岁
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！