诚实回答，我会说，我对他的不关心来自早年对于文学承载意识形态这一行动的本能的怀疑。
但是现在，一切都不一样了。世界上每一个地方都在发生剧烈变化。无人幸免。
“自你写完那本书之后，缅甸发生了许多变化。你最后一次来这里是什么时候？又怎么看这些变化？”我问艾玛。
艾玛·拉金撰写《在缅甸寻找乔治·奥威尔》时，缅甸仍处在军政府统治之下，书中的缅甸正如《1984》的描述，人人自危，没有言论自由和出版自由，奥威尔只能被秘密传阅，政治犯遍地都是。我妈捧着这书看了一路，看完了放下说“这书看得人心里真不舒服”。她紧接着又看村上春树的新书《刺杀骑士团长》，看完上册说“看得她心里很害怕”，但还是连夜把下册看完了。我不由得非常羡慕她拥有一颗如此健康阳光的玻璃心脏。她眼里的缅甸显然和《在缅甸寻找乔治·奥威尔》中的完全不同。
2010年，缅甸结束长达半个世纪的军政府独裁统治，昂山素季和大批政治犯得到释放，民主选举、对外开放等一系列变化让这个国家在短短几年内经历着看似翻天覆地的响动。“我最后一次去缅甸是两年前，在那之前差不多每年都会去两三次。是的，这个国家变化很大，选举制度，昂山素季的当选，管制的取消。但那都是表面的，更多的是不变。”艾玛·拉金说。
那么，表面的变化是什么呢？
1922年11月，19岁的奥威尔来到曼德勒，加入英国政府的警察训练学校，开始了自己在殖民地的工作生涯。他在此度过了一年的时光。这是缅甸第二大城市，位于平坦而干燥的平原上，这块平原被英国称为上缅甸。这里保留有缅甸最完整的皇城和缅甸佛教最重要的圣山曼德勒山。
预算有限，我们工作的范围最终被限定在下缅甸和三角洲区域。于是我提前一周到达缅甸，做些工作外的考察。也就是吃喝玩乐。我妈要求蹭玩，我说，我没钱请你玩，你如果要来能不能自己负担费用？她说那很合理。
在缅甸进一切寺庙都要脱鞋，我的脚底板每天都漆黑。后来有天C的女友忍不住问：“为什么他们从来不打扫自己的寺庙？他们有那么多钱，都用来干吗了？”她是说庙里的僧人，她刚从泰国过来，显然觉得泰国的寺庙干净许多。我也不知道，我说，再说，他们真的有钱吗？“当然了。”她笃定道。每一间寺庙都能见到许多猫，骨瘦如柴，成倍繁殖，怀着孕的母猫瘦骨伶仃地躺在阴凉处的瓷砖上，奄奄一息。有两次，我都因坐姿或蹲姿不雅，或许造成了一定程度的走光，被陌生的缅甸女性走上前善意提示，让我把裙子再掖掖紧。我在曼德勒待了两天，住在大皇宫边上。夜晚出门时，路灯幽暗，机动车道上的汽车和摩托车横冲直撞，扬起一阵尘土，这里不适宜行走，几乎没有人行道，青少年赤足在机动车道上踢球，大排档的桌椅、树木和各种车辆五花八门地从路边生长出来，共同侵占同一条大道。出租车都是私人驾驶，事先讲价。看不出这座城市和曾经的繁华有任何联系。旅游业发达，任何一家旅馆都提供业已成熟的两条包车游览路线：外曼德勒和内曼德勒。其中一天我去了城中著名的马哈根达杨僧院，马哈根达杨僧院是缅甸最重要的佛学院，空阔僻静，早上九点之前到达，你会觉得这是一座美丽而清净的学院。但是九点一过，大小巴士兼出租车私家车蜂拥而至，游人全部围到炊事房和讲习堂旁边的一条不宽的道路两旁，为自己找到一个位置，支好三脚架，架上长焦筒，开始聒噪地等。
僧人一天只吃两餐，早上四点一餐，然后是晨课，诵经念佛，十点吃第二餐。他们等的就是这第二餐。僧人们会排着长队，怀抱黑漆饭钵，顺着这条道路整齐地走到炊事房，打饭吃饭。这本源于僧人外出接受布施的传统，现在，这一景象被旅游业命名为“千人僧饭”。实际景象中，几百名长枪短炮的围观者将行道围得密密麻麻，才更叫人大开眼界。中间鱼贯而入的僧人早已见惯这幅景象，每日迎来送往。
除此之外，曼德勒再无特异之处。结束例行游览，我问司机可否载我去警察训练学校，他问，你去那里作甚？我只好解释，那里曾是一位英国作家的学习之处。“谁？”“乔治·奥威尔。”他迷惑不解，又问：“谁？”
我和在缅甸打交道的每个人提及乔治·奥威尔，包括那两位“导游”大学生，但似乎没有一个人听过这个名字。
“请问您是否知道利莫欣家族？您是否知道在军政府统治以前，这条大街名字的由来？您知不知道有一位英国作家，他的名字叫作乔治·奥威尔？”在毛淡棉39℃的高温烈日下，我们在利莫欣大街上挨家挨户掘地三尺地敲门询问。说敲门不够准确，坐落在这条街上的人家，居住的是典型的旧式缅甸吊楼，门脸朝街，平地起吊，敞开式的门廊，老人家、妇女和小孩就坐在木制的门廊上纳凉休憩，做手工活，同时观察我们这样沿路而过的陌生人。因此，只需站在门口，便能和他们说上话。
然而，在利莫欣大街，我们一无所获，除了知道这条街的名字来自乔治·奥威尔母亲的家族。奥威尔的母
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！