亲在毛淡棉长大，他的外曾祖父曾经在毛淡棉有着值得骄傲的柚木生意，使得他母亲一度过着公主般骄奢富贵的生活，回到英国后仍然缅怀不已。这座城市如今是缅甸第四大城市，也是孟邦的首府和最大城市，地处缅甸南部三角洲的位置，依傍萨尔温江，在18世纪英属缅甸时期，它是缅甸首府，也是重要的国际贸易中心，盛产柚木、老虎和大象。19世纪，英国将首府设在仰光，这里开始衰落，木材厂和造船厂被关闭，逐渐沦为一个度假之地。到了奈温统治的军政府时期，缅甸闭关锁国，这里每况愈下。如今，它看起来更像一个小镇，街道上不时出现的英式教堂和英式别墅证明着它曾经的辉煌。
1926年，奥威尔被分配在毛淡棉担任警务首长一职，他选择到这里就任的原因显然有家族影响。和缅甸的其他地方一样，这里到处都能看见佛塔，最有名也是最高的一座是杰昙兰佛塔，它还有另一个名字，吉卜林塔。英国作家吉卜林曾坐在这里写下他的名诗《曼德勒之路》：
在毛淡棉白塔旁，沿海向东边遥望，
那里有一个缅甸姑娘，我知道她在想念着我，
棕榈树林里轻风婆娑，塔上风铃响动，
像是在说：
回来吧，英国士兵，回到曼德勒，
记得你们的舰队停泊的码头？
记得你们划船的声音？
那是曼德勒之路，一路都是飞翔的鱼。
像是中国那边惊雷般出现的黎明。
你穿着黄色的裙子，你戴着绿色的帽子，
你的名字叫苏比约拉，就和那个廷布的王后一样，
我第一次抽你递给的烟，
跪拜泥塑的偶像脚，
泥塑的偶像，他们叫佛，
你抚摸着佛像，而我亲吻着你，
啊，曼德勒之路。
事实上吉卜林从未造访过曼德勒，他只是在毛淡棉有过短暂的停留，然后凭借想象写下了这首诗。这不妨碍它成为西方人想象缅甸最广为人知的通路之一。奥威尔对吉卜林的评价则更加私人化，他称吉卜林为“优秀的烂诗人”，他认为吉卜林那些被广泛吟诵的诗句并不算是真正的诗歌，而只是漂亮烂俗的句子罢了。在缅甸踏踏实实地做了五年帝国警察的奥威尔，对于这个国家有着远超吉卜林这样的过路客的浪漫幻想的洞察。在毛淡棉，他写下了两篇传世散文，《猎象记》和《绞刑》。它们都来自他在缅甸做警察的经历，无一例外充满着自省、自嘲与厌恶的矛盾心理。结束了警察工作后，这位名叫埃里克·布莱尔的年轻人回到英国，用乔治·奥威尔这个笔名开始写作他的第一本小说，《缅甸岁月》。
如今，在毛淡棉已经看不见大象的存在了。但是，乘电梯到达杰昙兰佛塔上，你可以俯瞰不远处规整散射状的监狱，可以看见里面的人在活动着，晒太阳、休憩、做运动，看上去和外面的人没什么不同。经过几年的转型和开放，缅甸已经从闭关锁国的状态中逐渐走出，越来越多的游客来到这座一度极为神秘的国家一探究竟。古巴、缅甸、中国、朝鲜，原先的四大神秘国度如今只剩一个。在曼德勒、蒲甘、仰光，你能看到大量的游客，但在这里，毛淡棉，游客的影子稀疏。即便如此，我们的司机仍然掏出了一本小小的手册，那上面列举了一系列值得造访的景点——这里的人们对他们国家的经济价值在短短几年内形成了清晰的共同认识，那就是想方设法让陌生的观光客们为他们的好奇心付钱。
我们按照图册的指引造访了几家殖民时期留下的英式教堂，试着寻找奥威尔的影子。炎热的午后，教堂里人迹罕至。在其中一座教堂，突然间，成群结队穿着纱笼的女孩儿从教堂后面神奇地鱼贯而出，脸上抹着檀娜卡（一种树皮制作的黄色粉末，缅甸的妇女们用它来防晒），手里拿着书本，她们对我们感到惊奇，既害羞又大胆地朝我们打量。我们这才知道原来教堂后面是一座函授大学。C抓紧时机去找机位为这些新鲜的女孩拍照。我走到后面的学校，向一位老师打听：“您知道乔治·奥威尔吗？”
“什么？你再说一遍？”
“乔治·奥威尔，一位英国作家，他写过《缅甸岁月》和《1984》。”
“哦——”他终于好像想起来了什么，“我建议你去问问教堂的人，他们对这些应该更清楚。”
这是我在缅甸遇到的普遍情况。普通人似乎并不知道这位曾经因他们的国度而信念扭转，又反过来预言了他们国家的命运的作家。在《在缅甸寻找乔治·奥威尔》的开头，一位缅甸老人在反复确认艾玛·拉金口中的那个名字后，恍然大悟：“哦，你说的是先知！”而我第一次真正遇见乔治·奥威尔，是在蒲甘阿南达寺前的书摊上，《1984》《缅甸岁月》《动物庄园》……奥威尔的各式作品，与昂山素季的《缅甸来函》、奈温将军的传记、缅甸神话故事集，以及艾玛·拉金的两本以缅甸为主题的书放在一起，被热情的小贩兜售给游客们，作为一种旅游纪念品，或是了解他们国家的一种方式。只不过它们都是盗版的。
“我不担心盗版的事情。对我来说
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！