缅甸 Myanmar

，我只是从缅甸的百姓口中‘借’走了那些故事，收集、记录，然后告知全世界。所以缅甸的百姓如果想反过来用我的书获得一些利益，我觉得这没问题。”艾玛·拉金说，“我知道这本书有缅语版本发行——当然，也没有得到我或者我的出版公司的准许，但我觉得这不重要，真正重要的是让更多的人，不管是出于商务还是旅游的目的，和这个国家有接触和互动，知道这里曾经发生过什么。”

我们从毛淡棉坐六个小时的夜车回到仰光。在缅甸，长途汽车已经成为主要的城际交通工具。火车极少且破旧缓慢。和仰光相比，缅甸的任何别的城市都离城市这个名称相距甚远。这个曾经的首都依然显示着它不容置疑的地位，而那座真正的首都，内比都，则是一座在极短时间内生造出来的城市。仰光有便利店、商场、电影院，甚至有优步。电影院的票价极低，根据位置不同，价格有些许差异。我看了一场3D版《黑豹》，只要3000缅币，约合人民币15块。电影正式开场前，会出现满银幕的国旗，奏国歌，人们就齐刷刷地站起来，行注目礼。电影没有缅语字幕，等到灯开了，我才发现一半观众都是外国人。这似乎显示出仰光的平民阶层和精英阶层的断裂之处，那么，弥合这种断裂的地方究竟在哪儿呢？

佛塔。

仰光市的中心区域——亦是它最热闹繁华之处，乃中国城。夜幕降临，华灯初上，天空中成排的红灯笼将街道照亮，道路两旁是贩售百货和吃食的小贩，从下午开始，各式水果、蔬菜、小吃、冷饮的摊子便摆开了，当然还有十米一个的槟榔摊子。槟榔是这个国家最有特色的一部分文化，你常常能看见十分年轻的小伙子，牙齿已是漆黑一片，嘴唇泛砖红色，嚼着槟榔，然后朝地上吐出一口砖红色的口水。槟榔摊子通常还卖烟，除整包外，会拆开散卖，300缅币三支，方便那些拮据又烟瘾上头的平民。中国城的起始点，便是赫赫有名的苏雷塔，整个城市以这座佛塔为核心四散开去，市政大厅就在它的旁边，另一边则是一片广场，晚上在这里，大银幕上投影电影，人们就密密麻麻地坐在广场上看。与仰光另一座更加有名的瑞光大金塔相比，这座佛塔显得离百姓的生活更近，是他们日常的一部分。瑞光大金塔则有些过于宏伟了，这座高达300多英尺的建筑，是全亚洲最古老的宗教建筑之一。它之于缅甸，类似于圣彼得大教堂之于罗马。从某种意义上来说，瑞光大金塔是属于缅甸的，属于亚洲的，属于世界的。但苏雷塔，只属于仰光。

想必奥威尔是不常去仰光的。在他结束曼德勒为期一年的警察训练学校的生活后，便被分配往下缅甸的三角洲地区正式开始警察工作。先是在渺弥亚担任了四个月的英国警司的助理，然后被派往端迪——一个离仰光车程两小时的小镇，再之后，他终于被派驻到了仰光，可也只是在离仰光一小时车程的沙廉和仰光的郊区永盛执行工作。永盛最有名的，是那座关押着上千政治犯的监狱，许多囚犯正是1988年“袈裟革命”中的学生、作家、医生、教师、僧侣和尼姑，以及全国民主联盟成员。监狱呈环形散射，俯瞰极为壮观，令人联想到边沁的“圆形监狱”理论。《1984》中，温斯顿最终被关押入内的监狱，极有可能就是以永盛监狱为原型。我们驱车前往，意料之内地在大门处被拦住了，C的金发碧眼显然让对方感到不安。“你们想要干吗？”“我们是游客，想进去参观一下。”“这里不允许参观。”“可是那些人不都进去了吗？”我指了指不停骑车入内的看似极为普通的当地人，他们自由出入，仿佛这里只是一个普通的院子。“他们是犯人的亲属，来探监的。”对方说。我撇撇嘴，不大相信他这个说法。与C及他的女友在缅甸各处行走确实会有一些不便，如果是我一人，还可以佯装本地人不动声色地溜进去。这监狱外表看来实在不怎么森严。监狱外是各种摊贩小商铺，十分热闹，完全看不出一个国家的大型司法机构就藏身于这样一个闹市中。

奥威尔在《缅甸岁月》中写：“啊，去仰光的时候多高兴啊！冲到斯玛特和木克多书店去买从英国运来的新小说，在安德森餐厅吃晚饭，那里的牛排和黄油都是冷冻着从八千英里外运来的，还有酣畅淋漓的豪饮！他那时太年轻，还不能意识到这样的生活将带他走向何处。他看不到未来的那些年头是多么孤独、无聊、萎靡。”后人在分析《缅甸岁月》时，通常认为小说男主人公——一位驻缅英国木材商，正是奥威尔在当时的自身写照。对缅甸“贱民”怀有同情而遭到同阶级殖民者的排挤，又因懦弱而没有坚定站在弱者那方，在中间摇摆不定，最终因所爱之人的抛弃选择自杀。那是一个非常矛盾和可怜的主人公，如同进入监狱后因恐惧而最终出卖灵魂屈服于“老大哥”的温斯顿。

斯玛特和木克多书店如今已经不在了，安德森餐厅也早已关门。但你仍然可以在斯特兰德酒店享受到这座城市最光鲜体面的部分。这座历史悠久的酒店位于仰光河河畔，在军政府统治时期，它还是一家由政府运营的年久失修的旅馆，后来被一家国际连锁酒店翻修，变成了五星级酒店。我们试图进去转转，拍几张照片，被警惕的门房拦