日本 Japan

摇头。

冈本桑做了个夸张的失望表情。他可能并不想泄露太多自己的真实生活，可他也太不擅长说笑话了。

“不如说说你和你妻子是怎么认识的吧？”我说。

“我们是在东京认识的。”他说。

“欸？”我看了F一眼，然而看他的表情，应该完全没有和我想到同一件事上，“莫非？”

“不不不，她是正常的白领。在一家出版社工作。”冈本桑果然敏锐地捕捉到我在莫非什么。

“日本的出版业很厉害。”F恭维道。

“一般厉害。”冈本桑替他妻子谦虚。

“相当厉害。”F继续恭维。

这对话变得车轱辘起来，所以很快又陷入了沉默。

“所以你们是怎么认识的？”我再次打破砂锅问到底。他俩对视了一眼，又笑了。

“当时我们出版社想出版一本风俗业的书。”他妻子说。“哇，”我感叹道，“所以日本的出版业确实是很厉害。”

“一般厉害。”

打住——

我们喝完了两壶酒，然后起身告别。冈本桑付了账：“那天赚了你们很多钱，实在不好意思。”

我没告诉他和我们第二天去的银座比起来，歌舞伎町其实还算厚道。

于是我和F重新拖着箱子站在了京都夜晚十字街头的路口，重新定位，然后搜寻去住处的路径。和刚刚相比，天色反倒显得亮了一些。我知道这只是因为我们适应了夜晚。

第二日

我和F从新宿的住处走出来，走路到十分钟步行距离开外的车站接Y。时间已经比较晚了，路上没什么人，现在是三月的开头，东京的天气依然处在很冷和一般冷之间，外出需要大衣、围巾，最好有一副手套，尽管你常能看见光腿穿裙子的女人在池袋的街头满不在乎地走。

Y从深圳飞来。这是我们约好的贯穿一生的行程的第二站。定下这个约定是我们在遭遇疫病的台南的深夜，骑车在空无一人的城市探险。我们骑过了一片波光粼粼的陆地，遇到了一个传销骗局，吃了一份炒鳝，还因为骑得不够快而失去了同两个夜骑男孩搭讪的机会。那时我们年轻而兴奋。我朝她大喊：“下一站我们去哪儿？”

“日本！”她说。

就这样我们来到了东京。行程一延再延，最后定在了三月，她挤出少有的双休日，再加上请假，机票几乎是当天才定好。与此同时，她带来了一个令人惊疑不定的新闻：她的老板L决定和她一起来，会比她晚一天到达。这多少让我们中的几位年轻人惶惑了。对来自台湾的W和S，以及刚在英国念完神学毕业一年多的F来说，或许他们思虑的是该如何与一位叔叔相处，我憋在心里没说的是：“欢迎见识中国主流上市企业家风采。”相信在场只有Y和我明白这究竟意味着什么。我倒并不排斥L的到来。和任何未必令人愉快或合拍的人相处，都是一位小说家的职责。更何况L会成为我们的金主，请大家吃喝玩乐！而我们所要做的只是——

Y提前和我们打好了招呼。L只有一项爱好，考察各地风俗产业。意料之外，情理之中。虽然实操层面有些棘手，但我岂非可以借此拓展自己的认知边界？我带头鼓掌，没问题，包在咱身上了。

此时，我和F坐在冰冷的车站椅子上，恭候Y的大驾，很少有人从眼前走过。

这一天我们几乎把时间全花在了秋叶原。出地铁的时候通道里四处贴着痴汉预警。“为什么这里要贴这么多防痴汉的警告？”“因为这里是秋叶原啊。”

由于前一天通宵喝酒，早上八点才睡。当我们四个挣扎着从榻榻米上爬起的时候，已经到了午时，再当我们一一洗漱毕出门，已经是下午。S的身体问题使得他必须缓步行走，在台湾的时候，出租车就是他的腿，但东京的的士费用昂贵惊人，S只能改乘地铁。老实讲，他愿意陪我们走到地铁站，我已经吃惊不已。秋叶原的魅力对宅男来说实在了不起。F在游戏行业做策划，W还在念研究生，都是标准宅男。S的宅向则奇诡地偏向了一切萌物，他上学时便开始通过打游戏赚学费，现在继承了家里的彩票行，打一份家族工。和他们相比，我自称的宅多少有点儿侮辱人的意思。我只好任凭自己被带到随便一个手办店或是中古游戏店，瞅着大堆大堆不认识的手办和游戏盘干瞪眼。

我们从秋叶原的地铁站出来，所有人开始激动地乱叫，皆因眼前的一切和他们最近玩过的游戏里的场景重叠了：不光是日作游戏喜欢在原画里借用真实场景，日本动画、电影、电视剧，也往往照搬现实场景。即便只是几帧，在大脑皮质没有留下什么踪迹，此时亦立刻在海马体中得到提取：“这里是《如龙》的开场画面！”接下来的数小时我像被动接受信息碎片的黑匣子一般，被四面八方涌来的旧识新知灌肠般洗脑，无法分辨自己对浦泽直树、富坚义博或是荒木飞吕彦到底是有过真心，还是此时汇聚起了假爱。我确实记得自己花了几个昼夜看完了《怪物》《全职猎人》，和无数次努力才在《JoJo的奇妙冒险》里体会到的西部电影的魔幻现实，那是荒木飞吕彦如人类学