家一般穿行于印度和埃及的土地的成果。
是这样，走在秋叶原的街头，路过一个个站在女仆咖啡屋门头迎客的可爱女孩，戴着口罩、裹着褐色大衣穿行于狭窄的街巷的可疑大叔，还有不远处逐渐落下的夕阳，我感知到的并不是《黑客帝国》里关于真实信息世界的真理般冰冷的视像，而是向人类最无用志趣致敬的、不乏严肃然而还是温暖的幻觉世界。
目睹这些已然不算年轻的男孩趴在中古游戏店，为“东方Project”下跪，退化至小学生的状态，因隐秘的乐趣发出短促的尖叫，我感到自己是如此平静：我再也不会因为任何一部珍稀书本的意外收获而闪现奇异的光彩了；我再也不会在电影院被一部未曾期待的电影击中而流下感动的眼泪了；我也不会深夜在使馆区的路上跑步时，突然记起逝去的朋友而哽咽了。生活让我变成了一个无趣的成年人，唯余一些力气向大海呼唤。
第七日
在夜幕下寻找大阪的住处是新经验。每一栋未知的新房屋都像一个簇新的世界等待被检验，被打开。新干线只用十五分钟就能将我们从京都带往一个新城市，惹人发笑的大阪腔并不存在于没有日语经验的我的耳蜗中，夜色中的心斋桥和东京的浅草有着相似的天顶和步行通道，唯有搭乘电梯从靠左站立变为靠右站立提示我这里是关西。这一行我换了好几个住处，每一次在不曾露面的房主那里通过邮件注明的提示，一步步找到藏匿于种种机关下的钥匙，让人觉得自己是工藤新一，带领少年侦探团寻找城市里的秘宝。拿到钥匙打开房屋门的那一刻则像住在移动城堡里的哈尔，每一次拧开大门都将是一个全新的位面。由内而外的探索和由外向内的探索带来同样的新奇感。在大阪，我们在爱彼迎（Airbnb）上预订的是那种日本最常见的公寓房，从走廊看去，每个套间似乎都一模一样，回环往复，住在这里的人看上去也都长着一样的脸。
这一天早些时候，我们放弃了去奈良的打算，准备把京都好好看看。哲学之路上有很好吃的抹茶冰激凌。同伴一路讲述有关哲学和神学的知识路径，我半句也没记住，只是装作在听的样子，大脑空空的走神时刻，我感到怡然自得。在每一处景点，我后知后觉地发出感叹：“原来这就是伏见稻荷大社！”“原来这就是千本鸟居！”“原来我们在京都！”
哪怕作为游客我也太不称职了。
我想起在东海大学不期而遇的贝聿铭的教堂，事后查询才恍然大悟。如果说突然出现的一个个似曾相识的画面是一种过于偷懒的不期而遇，错过的安藤忠雄的光之教堂和龙安寺的枯山水就是另一种过于偷懒的未能抵达。不过，在离开了信息量溢出的东京之后，这种对于旅途细节控制的放弃，不能不让我感到一阵轻松。这昭示出有关现代人旅行的一种解释：它是在特殊环境下一种对于日常生活的高度凝练的控制。要求每一分钟、每一动作都在新的环境中被新的内容替换而产生新的意义，在大部分的情况下，这种新意义主要由新经验塑造，这种新经验并不跳脱出既有的认知，因此很难称得上是一种冒险，它需要克服的艰难越小，就越和享乐主义挂钩，是一种有权阶级的消费方式——我们或许已经揭开了这个公式的最简表达式：旅行就是人们花钱购买新经验。注意，是现代人的旅行。我们距离大航海时代或仅仅就是列维·施特劳斯的冒险时代太久了。即便是施特劳斯，也在《忧郁的热带》里自嘲了作为当时的现代人，对探险时代的逝去，对买一张船票就可以抵达另一处文明的哀叹：世界上已经不再有什么真正未曾被文明污染的原始部落了，未知不过是人类学家的一厢情愿。
在《忧郁的热带》中，探险家们带着自认为崭新的经验回来，站在礼堂的演讲台上和人们分享这些经验，展示银盐片上的摄影，凭口舌获取人们的惊叹。发展到如今，是人们在社交网络实时分享自己“在别处”的状态，再往前一点的博客时代，是书面体的个人表达。在地理位置可以共享，借由一个小盒子就可以感知彼此命运的现在，固然不再有冒险，就连花钱购买的这种新经验是否可靠也难以确定：在北京，你可以吃到任何一个国家的菜系，正不正宗另说；通过谷歌地图的虚拟实境，你可以不出门就知道苏格兰某个小镇的全貌。如此，有闲阶级唯有通过强调“在场”来勉强留住新经验的独特性。“如人饮水，冷暖自知”，试图通过将体验神秘化，为旅行赋予躬亲实践的必要性。在措辞上，注意旅游和旅行的微妙区别。种种选择，为消费施加合法性。而这种合法性未必和花钱多少有关，更关乎如何花，花在了哪儿。这一来，旅行的意义就不仅止于当事人，更与他所缠绕的社会性有关。
因此，在重新塑造日常生活时，旅途里的每件小事就都变得重要起来，每一顿饭该怎么吃，吃什么；投入两百元硬币后，该摁下哪罐饮料前的按钮；进便利店不仅仅是进便利店，亦是对当地文化多样性的考察；坐地铁，购买车票，研究线路，比较票价，统统是一种新经验的获得，因此大意不得。一举一动无不在陌生和熟悉间挤榨新的信息，计入人生体验一种。对谨小慎微生活在方寸之地的现代人来说，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！