南极 South Pole

不好意思了。生活可能没我想的那么宏大，都是很细碎很麻烦的，不需要带有那么多的心理活动。现代人和古代人的一个区别可能就是现代人的情绪太复杂太精细了。以前的人不会有那么微妙的情绪，比如尴尬，或是虚无。至少不会有精力让这种精微的情绪放大到那么大，大到没法继续生活了。我琢磨着我会由着自己这么虚无下去，可能主要还是太闲。而且你看，我也写不出什么小说了。只能写写自己的情绪。“那么，你还会继续写作吗？”我问N。除了跑马拉松之外，N业余还写点东西，我挺爱看。“希望可以吧。不过我太忙了。不是我不想写，是我太忙了。”N现在的业余生活主要被跑马拉松这事儿占据了。我觉得这好像不对，但也没什么理由觉得人家不对，只能说：“我觉得你还是应该写作。”

我觉得人家不对，可能主要还是觉得我自己不对。主业没做好，才去跑马拉松，巴望用副本的成就值掩盖主线打不下去了这件事。我觉得人家抑郁，主要是我自己挺抑郁的，抑郁者的眼里万事万物皆抑郁。我觉得跑步的人反社会，实际上人家没准跑得可开心了。

从南极回来之后我失语了一段时间。南极像一枚巨大的致幻剂，一个充满了布洛芬的氧舱，在里头无忧无虑，什么也不用想，什么也不用做。也做不了。除了比赛的那天，每天就是一日三餐，睡觉休息，大量的时间里我们无所事事。而且理所应当。我带了Kindle和一本纸书，为防止在南极由于气温过低而无法打开Kindle。结果证明操心过度，Kindle、iPhone和所有电子设备都好端端的，南极的状况完全没有想象的那么恶劣，舒适谈不上，存活还是可以的。我带的纸书是特德·姜的《你一生的故事》，以前看过一遍，这次在路上又看了一遍。未来我还会看许多遍这本书，不过在南极的那几天，我几乎什么都没看。大部分时间，我们都是在等待。

回到北京的那天，我收到南极联合冰川营地的厨师凯撒的邮件。他在信中写：“你们离开以后，这里的风变得很大，这段时间的风速大概在每小时60公里，你还在复活节岛吗？”过了几天之后我才回信——事实上，是才有心力回复每一封我在路上认识的人的来函。第一封回给在百内认识的摄影师朋友，他发了当时拍的照片过来，我称赞了他的摄影，把多数照片删了。第二封回给一位在蓬塔生活的美国女孩，她来自华盛顿，受过良好教育，会说流利的西班牙语，在智利待了两年。我们一起去了百内。在路上我问她：“你打算什么时候回美国？”“再说吧。你知道，我们刚刚有了一位新的和屎一样的总统。”还有一封应当来自复活节岛的巴勃罗，它还在路上。营地厨师凯撒是蓬塔人，在联合冰川营地工作三个月的收入就抵得过他在蓬塔一年的，我们在营地认识时，他说打算第二年去别的国家旅行工作，也许是北京。我极力劝说他打消这个念头：“你的手艺在北京会找不到工作，而且北京的房价极高，连我都快待不下去了。”我觉得他会相信我，在南极，所有人都穿着在蓬塔的装备公司租赁的衣服和靴子，加上几天没洗澡，大家都很狼狈，这使得我看起来和其他人一样富有。

巴勃罗呢？

复活节岛实际上只有三种观光模式。一种是全天的，从岛南部沿着海岸线一路往东，最终到达形成复活节岛的第一座火山，在那里有着全岛最著名的十五座石像。另两种皆为半日，分别去往另外两处景点。这三种加起来就可以把整个岛该看的景点看遍。实际上也就是几处石像遗迹、采石场和火山口之类的。所有岛屿的生命形态大概都差不多。我在岛上待了五天，全岛几乎都没有网络这件事给了我当头一棒。按理说这不该是从南极回来的人应有的态度，是，虽说皆为绝境，可复活节岛实在是太不脱俗了。我走过商业氛围浓厚的整座岛屿，目睹破败泥泞的人迹，感到心灰意冷——你感受不到人们在这里生活，他们只是被称为旅游者的你的设施。我以为自己有一个本领，可以很快适应任何一个陌生的地域，褪去游客的身份，进入当地的生活。后来发现这不过是想象：我自认为弄懂了当地的交通、气候、穿着和饮食，学习像当地人一样生活，就可以短暂地被这个地方留住。这应当并不是真的。前一晚我还在圣地亚哥，从游客蜕变为当地人的那个特殊时刻和场合是，当我往武器广场的方向走去时，被一栋奇怪的建筑吸引，走进去发现原来是一个螺旋形上升的商业楼，每一层楼皆是鳞次栉比的理发、美容、美甲等集合型商铺。我从未见过如此高度统一的密集型商业形态，在任何一个密集型商业区，生态总是丰富多样，形成有竞争亦有互补的良性反馈模式，而这里——你能想象走进了一栋有差不多上百家理发店的大楼？但依然欣欣向荣，每间店铺都有顾客充盈其间，有些甚至要排队等候。这里几乎没人懂英语，我还是随便走进了一间做了个指甲。走出美甲店后得出的结论是，智利的电视剧和中国的一样糟糕。为了配这颜色鲜艳的指甲，我又走进了一家服装店把全身行头都换了，并坚持和店里不懂英语的智利小伙搭讪，询问其审美意见。从店里出来后，我终于南美了。这才走入猫途鹰（Trip Ad