visor）上排名第三的红酒品鉴餐厅喝了个囫囵吞枣，然后成功地被一对从伦敦来的、正在环游世界的夫妇认识，多了一个借宿的地方。我后来把这种本领归结为一种“强奸”异乡生活的能力。可是在整个复活节岛，我找不到这个神奇的时刻，让我能够融入此地，暂时不那么出离。也许是因为这里太孤绝了，也许是因为种种细节又显示出某种入世——我某天的导游用的手机是联想。地理位置上的隔绝并没有阻止它与世界接轨，它的生命特征又不足以与世界各地涌入的符号形成制衡，这也接纳，那也接纳，就失去了它自己。
修完热水器的那天晚上，岛上下起了瓢泼大雨，我每小时被惊醒一次，雨声浩大，时间缓慢，我感觉自己被永远地抛弃在了这个太平洋的孤岛上。雨又持续下了一整个白天，我不得不待在房间里，直到下午才决心出门寻找网络，因为必须要处理一些工作琐事，以及购买接下来的航班。等我找到一家网吧，处理完事情又返回房间时，才发现没有把落地窗关上。巴勃罗白天是一名导游，在头天，他不仅把整个岛大致的状况和我介绍了一遍，还告诉我，如果说在这里有一点什么好，那就是你不用担心任何安全问题。夜不闭户，路不拾遗，出门都不用锁门。出于亚洲人与生俱来的谨慎，我是在发现落地窗没关后才逐渐相信了这件事。复活节岛的一切东西都要从大陆运过来，包括电——他们的用电依靠石油。每四个月船只会把无法燃烧的垃圾运回去，岛上的人们尽可能回收利用一切东西。
“你是怎么忍受待在这里的？”我非常不礼貌地询问我的导游，她是一个有耐心的、慈祥的中年女性，每到一处景点，就把我们放下去，然后像牧羊人一样安静地待在树荫下等我们回来。
“我觉得这里没什么不好的。”她说。
“那么那些年轻人呢？他们总不会耐得住寂寞。”
“我的孙子孙女现在和我待在一起，不过他们的父母都在大陆。还是有年轻人愿意待在岛上的。”
“那么这里的教育呢？”
“教育只到高中，想上大学的话他们得去大陆。”说话时，她盯着远处的小岛莫图努伊岛（Motu Nui），18世纪后期每当春天来临时，一种名叫乌燕鸥的鸟都会在这个距离复活节岛2公里的岛屿上产蛋，各部族会派遣自己部族的鸟人趴在蒲草舟上划行过去窃取鸟蛋，第一个能将鸟蛋完整带回的部族将有权支配这一年岛上的资源。“这里多美呀。”她出神地盯着大海，“他们管这叫太平洋蓝。”
我住的民宿是一个年长的女人独自经营的家庭式旅馆，女主人不懂电脑，需要巴勃罗帮她处理网络订单和充当客服。交换条件是她帮巴勃罗找到岛上的头份工作，并提供他一个庇所。他可以自由出入这里，把这儿当作一个家。他在大陆出生，却跑到这座孤岛来谋生，我管他叫岛漂。头次见面的时候，巴勃罗能够非常迅速地通过我说的话写出对应的中文字，我起先以为这是一个南美人对于神秘东方文字所产生的一点儿小兴趣，类似于我们多少都懂几句日语。等到了最后一天，由于我已经退宿，又不想再顶着太阳出门消耗体力，便百无聊赖地待在客厅看书，那会儿我正好看完何伟的《甲骨文》，转而开始看《江湖丛谈》。人就是这么贱格，只有跑到距离祖国无穷无尽遥远的地方，才会突然慈悲为怀，在文字里回望故乡。
“你看起来很无聊。”穿过客厅的巴勃罗看到我，跟我打招呼，他刚刚结束自己的一个向导工作。这几天我几乎没怎么见着他。
“是的。”我放下Kindle。何止是无聊。
“想聊聊吗？”
“好啊。”
“你看起来不是很开心。”
“是的。”
“为什么？”
我无奈地想了一下，然后问他：“你们是怎么忍受没有Wi-Fi这件事的？”
我诅咒复活节岛。我诅咒世界上每一个没有Wi-Fi的地方。
也许除了南极。
从亚洲去南美需经北美或欧洲中转。我从北京飞到纽约，在纽约胡吃海塞了一个星期，每天在街上胡乱地走、看展览、和朋友聚会，试图忘记接下来要去南极这件事，做垂死的挣扎。一年前报完名后，我先是度过了一段每天早上一睁眼大脑就开始自动播放上个年度南极马拉松比赛视频、焦虑地直接从床上蹦起的日子，继而就开始了旷日持久的自我麻痹，除了每月还信用卡的时候（因交完报名费而陷入了经济窘迫），几乎已经忘记了南极这件事。2月，去东京跑东马，膝盖在30公里处受伤，因为没赶上关门时间而未完赛。6月，斯德哥尔摩，头一次跑进了5小时。10月底，上海，把用时又稍微往前拉了一点点。起点太低，每一次比赛都是PB。除此之外的这一年，我过得并不顺利——几乎很难说哪一年是顺利的。除了埋头写东西的时候，都是心灰意冷。好在我大部分时间都在写东西。我认识了不少新朋友，不过这并没有让我开心起来。“我觉得自己永远不会快乐了。”我和一个朋友说。他安慰我：“我在27岁的时候也是这么想的。”“然后你发现这是真的。”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！