达、弗里茨，以及三个年长点的孩子——甚至连小宝宝利奥也很配合，自己逗着自己玩。一直忙到午夜过后，他们才上床休息，闭上眼便立即进入了甜美的梦乡。与此同时，屋外方圆几里之内，只听得见一只仓鸮轻柔的叫声。夜深雾重，万物的表面都结了霜，变成了白色，物体的边缘也因为微小的冰碴儿而变得模糊不清。
黎明时分，弗里茨再次试图让她回心转意，可他俩都知道，格尔达的计划正在进行之中，弗里茨也只能用这种办法再留她一小会儿。
“你还会回来的，对吧？”弗里茨把头埋进格尔达浓密的头发中小声问道，仿佛不愿意让她听见这个自己忍不住要问的问题。
“当然了，”这个出乎意料的问题让格尔达笑了起来，她仰头看着弗里茨，“我不会离开你的。我只是去参加一场葬礼而已。我只去几天。”她本想加上一句“我保证”，可眼下，这句话似乎很愚蠢，也没什么必要。“你为什么会这么问呢？”她不会回家，不会回到他身边——她可从没动过这样荒谬的念头。
弗里茨转过身去，眼神空洞地盯着天花板。
“弗里茨，你为什么会这么问呢？”
“要是你父亲让你留下来，你打算说些什么呢？”
格尔达摇了摇头：“他不会让我留下来的。这简直是——胡扯。”
“真的吗？”弗里茨转身面向她，眼神少有地犀利，“真是这样吗？”
格尔达吻了他，缓慢而悠长：“我可是个成年女性，弗里茨。你难道没意识到这一点吗？”
他倒是意识到了这一点，突然热切地把她揽入怀中，这让她有些喘不过气来。“你得回来，”他嘴唇紧贴着她的耳朵说道，“你得回来。”
一眨眼的工夫，他把她的旅行箱拎上火车，又向她挥手道别，如鲠在喉。
火车驶离车站时喷出的缕缕蒸汽飘浮在铁轨上方凝滞的冷空气中，太阳升起，照亮了车站。在黎明的粉色光线的照射下，漆黑的火车蜿蜒穿过被白霜覆盖的世界，这一幕既美丽，又让人心碎，但弗里茨却并未注意到，他已经转身领着凯蒂回到四轮马车上，随后又回到了空荡荡的家中。凯蒂学着母亲的样子，拍了拍他的胳膊，然后弗里茨便出门到牲口棚干活儿去了。凯蒂站在窗前，看着父亲如高墙一样的背影，离她越来越远。他呼出的气息变成了白雾，猛地向上飘去。
格尔达此刻应该在去阿特金森的途中吧，他想。这么想着，他仿佛跟着她一路向东，脑中闪现着途经的每一个车站（离家越来越远，越来越远……）。虽然这么做一点意义也没有，可是，太阳似乎也跟着她朝东边去了。不知不觉间，天色由银色转为灰色，这一天很快便遁入了冬日的黑暗之中。
弗里茨白天都在牲口棚里，和牲口以及工具待在一起，在那儿，他不会意识到格尔达不在身边，可是，哪怕是在那儿，这个事实也会让他觉得心情沉重，连呼吸都感到吃力。走之前，格尔达给他准备好了晚餐，是他爱吃的辣肠，可这些辣肠却不肯下肚，像卡在他胸口下方的火球。他想象自己对她说：“我吃着你给我做好的晚餐，可那晚餐似乎一整晚也在吃着我。”可是，他意识到格尔达并不在他身边，也听不到这番话，这时候，胸中的那个球似乎越变越大，到最后，他简直没办法深呼吸了。他走到寒冷的屋外，抬头看着夜空。云朵快速地移动着，隐约可以见到一轮小小的月亮。
清新的空气中飘荡着马车轻快的叮当声，一辆四轮马车正从大路驶过来。弗里茨未见其影，先闻其声，他等在那里，以为那辆马车会打牲口棚东边的马路经过，却看到那些马儿拐入了他家的小路尽头，于是他沿着小路前去迎接。
借着四轮马车摇曳的灯光，他看见了邻居阿洛伊斯·鲍姆和他雇来的帮手。虽然天气很冷，但阿洛伊斯没戴帽子，头发像锥子似的立着，随微风飘动；弗里茨猜，格尔达会说这头发对一个文明人来说实在是太长了。马儿们在阿洛伊斯看到弗里茨之前，就察觉到了他，它们扬起头，踉跄着轻步挪到了一旁。弗里茨走到马儿们身侧，叫了一声“博斯”，轻轻拍了拍离他最近的那匹马的鬐甲。他能感受到那匹大马一整天所经历的艰辛；他知道，阿洛伊斯是从外地回来的，那地方要比斯图尔特这样的闭塞小镇更遥远。
“刚才我还在希望你醒着呢，弗里茨，”阿洛伊斯刹住马车，“我看见你家灯还亮着。”
弗里茨朝自家方向瞥了一眼，厨房窗前的那盏灯亮着，在灯光的映衬下，屋子其他地方显得黑乎乎的。即便站在这里，他还是能感觉到家里空荡荡的。
“是啊，”弗里茨回答道，“正好清理一下牲口棚，把一切准备妥当。冬天总得有个头吧。”他拿起帽子，在头上戴好，“我是这么觉得的。”
阿洛伊斯手里攥着皮质缰绳，弯来折去，一时间，他什么也没说。
“都这么晚了，你还在外面呢。”弗里茨不太愿意问别人问题，但还是感到很好奇。
“去了一趟奥尼尔。”阿洛伊斯连头都没抬，“这孩子，”他冲着他身旁的小伙子点了点头，“上个月刚满二十一岁。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！