倾听

一把。她继续说着，语气开始变得平稳坚定，像打开了一道生锈的锁，推开通往过去的门。我想，她很老了，在我看来，超过四十岁就算老，她说的这些事发生的时候，我还是个玩过家家的小女孩，二十年间世界已经大变，她还沉陷在过去，重复着：“他有一把刀。”

我把目光投向她身后的大海，海面宁静如昨，像一大块深蓝色的法兰绒，浪花点点，是绒面上沾的灰尘，游轮的航程快要结束了，而我连一个完整的故事还没听完。也许就在今天——她总该说到最关键的部分。

“他把刀挂在钥匙扣上，”她比画着，“这么长，很锐利。”我知道，我想，不用说得这么详细，我知道这种刀很锋利，我的钥匙扣上也挂着一把——我男朋友送给我的。

“第一次的时候，他就拿着刀，满脸是汗，身上也有汗。”

“你可以说不，这没什么的，这种事，谁都有不想做的时候。”我告诉她，如果她听得懂，就应该换个话题。她的回忆集中到那把刀上，就像把昆虫放在放大镜下面，找到焦点，让阳光点燃它。我和她之间，也有某种情绪缓缓燃烧起来了。

“他拿着刀！”她向我低吼，陈旧的愤怒穿越时间向我袭来。其实我们只是萍水相逢，我没有义务去忍受这些，我放下杯子，打算去个卫生间。她一把按住我的手腕，我笑着说：“我不走，我去洗个手。”

邻座有一个穿着运动服的女孩，正在读一本厚厚的书，此刻抬头看了我们一眼。她松开按着我的手，低声说：“他拿着刀让我脱衣服。”邻座的女孩低下头继续看自己的书。

我很想离开这儿，回去自己的房间，可是话题进行到这里，就不能不接着听下去。在洗手间里，我待得比平常更久，擦护手霜，喷香水，用水润湿了手指去整理刘海，刘海挡眼睛了，我把头发向上拢到头顶看看，额头太宽，于是又放下来。我回到咖啡厅，她已经平静下来，抱着双臂，扭头望向玻璃外面的大海。

终于，他走之后，童童重新穿好衣服，在书桌前坐下来，开始加班。她欠领导一个报表，明天要交，她看着一行行数字材料，工作了一会儿之后发现自己弄错了，还要重新来过。那把红色的小刀从远处射来，刀尖对准她的额头，正中目标，刀刃插进了凝滞的空气，微微颤抖。她觉得自己的脑袋被贯穿了，像一个被切开的红苹果。

表格里的数字好像在游动，红色、绿色、黄色，像外面大楼上的广告牌，它们跃动、交缠又分开，组合成不同的意义，而她一点也不懂，看不出其中的重要关联，看不出从满脸笑容变成一头热汗，只差几秒脱衣服的时间。

这并不是第一次，第一次在邱刚的家，她说。当时，他们开始交往不过几个小时，他们一起吃晚饭，邱刚直截了当地要童童做他的女朋友。他喜欢一边嚼东西一边说话，童童把这理解成孩子气。他鼓起双颊，眼睛亮晶晶的，像一只小狗儿似的看着她。她答应了，觉得水到渠成，跟从前并没有两样。试试交往嘛，她想，从前她在学校里，看见一对对的情侣，心里很羡慕，也想谈一场恋爱，最终也没遇到。上班后她遇见邱刚，到底是个什么样的人呢？那时，他坐在餐桌的对面，嘴里塞满食物，将吃剩的骨头吐在碟子里，整齐地码成一座小山。他是个很讲究整洁的人，办公桌上总是干干净净，电脑桌面只保留一排图标，背景是纯粹的宝蓝色。从表面上，这个人看不出有哪些特别的喜好和兴趣，对童童却很热情。她入职的第一天，领导带着她在各个工位转了一圈，介绍给大家。等她坐下来，开始安顿自己的办公桌，打开电脑，摆上一只小猫玩偶和带盖的马克杯，邱刚用内部系统给她发消息：你一会儿要去打印东西吗？去的话跟我说一声，帮我打印几个文件。童童刚毕业，第一天上班，自然不好拒绝。她从茶水间旁边的打印机那里回来，把文件带给他，一交一接，两人多说了几句话。邱刚长相帅气，笑起来眼睛闪闪的，童童有点不好意思，躲在电脑后面，拿出化妆镜来悄悄补一遍口红。

相识久了，融洽的关系渐渐升温，彼此都知道，只差一层纸没有捅破。那天，她再一次答应他的晚饭邀约，临下班时，觉得有些不妥，发消息说：“你先走，隔一会儿我再走，一起出去不好。”公司忌讳办公室恋情，她不想刚入职几个月就惹同事议论。

“你以为他们看不出来吗？”邱刚说。

“还是你先走吧。”

“那你先走，去那儿等我。我还有些事。”

童童早到了半个小时，坐在他订好的位子上。服务员来加了两次水，柠檬片沉在杯底，她要了一些冰块，自己加进水里。夏天的夕阳透过落地窗，照在她的脸上，将她的脸映成一个圆圆的金色的碗口。器具，女人总是器具，这句话是很多年后突然冒出来的，好像上千年的世间精义突然从黑暗中浮现，她拿着一根蜡烛就照亮了传统的废墟，废墟底下压着无数先人。

他来了，点了爱吃的几样菜，向童童保证他绝不会点错。吃完饭，他们手牵手去逛了一会儿商场。邱刚的喜好渐渐显露出来，他告诉她自己喜欢的运动牌子、喜欢的电子游戏、喜欢吃的东西，在