倾听

商场里走一圈，他喜欢很多昂贵的东西，告诉童童自己下个月过生日。

她笑笑，明白这种撒娇似的暗示，她很懂他，却不太懂自己，这是一切遭遇的开始。童童不怎么喜欢逛商场，她家境一般，这种商场里的东西，以她的消费习惯来说，太贵了。邱刚给自己买了一件初秋穿的外套，试穿的时候问童童怎么样，她说还可以吧。

“你想不想买什么？”

童童赶紧摇头。她坐在试衣间外的坐墩上，把自己的皮包圈在怀里，等着他去把衣服换下来。从前她也陪女同学逛街，等着人家从试衣间出来，环顾自己，让童童给出意见。那时候虽然买不起，她也没觉得自己是穷的，就算穷也没什么要紧，还是学生嘛，别人身上的美，她可以欣赏。那天邱刚拎着纸袋，和她一起走出商场的旋转门，邱刚说：“过生日的时候，再来买那双鞋。”说着看了她一眼。这是试探，果然，童童说，那么我送你吧。

一边说，一边模糊地感到，这像在做某种测试，就因为她答应了做他女朋友，他就要试试看，她懂不懂别人的暗示，发现她懂，不光懂，她还很识趣。下个月，她果然买了那双鞋，送给男朋友的生日礼物，不过那是后话。后话也成了往事，模糊得她快记不清了，只有那天晚上像一枚图钉，钉在记忆的版图上。

他们打车回家，童童家远一些，先到邱刚家。车停在他家楼下，邱刚要她上去坐一会儿，他说得那么自然，说他有很多影碟，他们可以看个电影。童童犹豫着，司机等得不耐烦了，回头问她到底走不走，这里不方便停车。

她经不起催促，别人一催就动摇了，于是下了车，站在楼前的暗影里，邱刚拉着她的手就往前走，她一使劲松脱了，对方转过身来，“怎么了？”

“算了，我还是回家吧。”

“车都走了。上楼吧。”

童童语塞，天是黑的，风是热的，人是她的新男友，她觉得好像被箍住了四肢，自问是不是真的喜欢邱刚，她以为是喜欢的，不然怎么会一步步走到这里。走到这里，又不肯上楼，她解释不了，只好微笑。微笑又像是一次无奈的让步。无奈？羞涩？她自己也分不清。

“来吧，看个电影。”他说，说着又来牵她的手，楼道黑洞洞的，邱刚一跺脚，灯就亮了，照亮各层住户堆放的纸箱杂物。童童就跟在他身后，他的房子不大，一室一厅，收拾得十分整洁。邱刚推荐的电影很好看，还有一套很棒的音响，轰隆隆的音乐像潮水涌向耳边。片子刚看到一半，他起身把客厅的灯关了，只剩下电器的光亮。

“既然不愿意，为什么还要上楼呢？”我问她，在甲板上，我们并排躺着晒太阳。今天阳光灿烂，像流淌的黄金，碧透的天空辽阔无边。我转过来，用手撑住头，她仰躺着，双手交叉放在胸前。

“我们去咖啡厅坐坐吧。”她说，“我从头说给你听。”

三

“你可以说不。”我指出真相，她拒绝接受，坚称他有一把刀。

“他不会真的敢用。”我说，“这种人不过是虚张声势而已。”

“你不在现场。”她反驳道，沉默了一会儿，又说：“你不懂那种情形。”

邻座的运动服女孩，就是每天早上在甲板上跑步的那位，合上她的书，起身离开了。午饭时间到了，我们结伴去西餐厅吃饭，照着菜单点了很多。我和她都喜欢甜点，巧克力、奶油，草莓、樱桃……只要不谈自己的过往，她就是个很好的旅伴。她读很多书，看很多电影，无论聊什么话题，她都显得兴致勃勃、笑容满面、滔滔不绝。她喜欢的男演员跟年轻人一样。

但是我知道，轻松的话题不会持续太久，这几乎是种宿命，是我跟她结伴的原因。饭后，我陪她回到1201，她答应借给我一本书看，在房间里翻来翻去，最后没找到。

“我记得就放在这里。”她说，“肯定在这儿。”她把枕头掀起来，我假装没看见她枕头下面放的东西，一把折叠的瑞士军刀。她还要打电话问船舱的服务员，我说：“算了，我有点头痛，不想看书。”

她留我在房间多坐一会儿，沏了她带来的水果茶，据说可以缓解偏头痛。天气预报说今晚晴好，我打定主意要晚睡，坐在阳台上看星星，每天晚上，我都是这样打发时间。在城市里总也看不到星星。

他关了灯，窗帘并没拉上，夜光照进来，室内的一切依稀可辨。“他不是一开始就拿出刀的。”童童说。一开始他只是站在沙发前面，电视机、游戏机、功放机，通着电，红的、蓝的、绿的，电源的微光点缀一片昏暗。

他让童童脱掉上衣，她抱着双臂，说不想脱，不想这样，太快了，太早了，她还没做好准备。邱刚凑过来，眼中满是笑意，说：“你要准备什么呀？”

“心理准备。”

“我问你，”他的牛仔裤纽扣敞开，拉链拉下半截，皮带抽出来扔在地上，“你是不是我女朋友？”

没错，他们刚刚在晚饭桌上确立了这种关系，然后一同乘车来到他家。童童觉得困惑，自己究竟答应了什么？

他又问了一遍，“你是不是我女朋友