倾听

？”

她只好点点头。“但是我不想，今天不想。”她又补充一句，“我想回家。”

“我这里不算你家吗？”他仍是笑着，“你是我女朋友啊。”

她被“女朋友”这三个字按住了。关于恋爱，她一切的知识来自童话和偶像剧，她努力地想寻找论据，想为自己的意愿找到合理的解释，他已经把裤子褪到脚底，依旧笑着，努力制造一种轻松的气氛，让童童觉得自己是在小题大做。

“我不想。”她重复地说，“你让我回家吧。”

“那你明天来吗？”他光着身子问，整个人像一个浮在黑暗中的白色影子。

“明天？”她觉得自己的头脑像这间屋子一样光线混沌，“明天的事，明天再说吧。”

他又笑了。“今天、明天、后天，有区别吗？早晚你是我的。”他说，“有必要浪费时间吗？”

“男女朋友就应该上床。”他继续说，“明天可以去问问你的朋友。我不相信你这么大了，还是处女。”

“再过一段时间吧。我没准备好。”她本来想说，我是处女，不知怎么一种羞耻感升上来，让她说不出这句话。

“过多久，还是一样的结果。”他说，“我们何必纠结这些没用的。”

“不行！”童童坚决起来，她坐在沙发的一头，邱刚在她身边，一丝不挂，她想站起来开灯，起身的动作被他视作反抗，他把她按住了，半真半假地说：“你脱不脱？”

我等着那把刀出场，已经等了很久了，午后的阳光透过阳台的玻璃门照进来，腿上被晒得暖烘烘的，好像趴着一只又肥又软的猫咪。我喝着热茶，头痛并没有缓解的迹象，也没加重，细微而持续，耳边似有蜂群的嗡嗡声。我耐心地听她讲，越接近关键的时刻，她越沉迷于各种细节，好像那个时刻被无限地放慢了、拉长了，无论怎样追赶，语言总是比真相更慢一步、更模糊一分。所有叙述都追不上现实，最后总是扑了个空。

“我不想脱。”她终于说道，“然后，他就拿出那把刀。”

“那是强奸。”我说，直白地指出真相。

“衣服是我自己脱的。”

“没有区别。”

“他是我男朋友。”

“他是一个男人。”我说，“一个男人胁迫一个女人脱衣服，就是这回事。”

她坐在床沿，背微微地弓起来。认识她这么多天，我第一次见她露出老态，好像热烈的阳光把她烤干了，整个人萎缩起来，烫成微卷的头发中隐约夹杂着银白。我后悔了，不该打断她的告白，就让她继续绕圈子，像不停盘旋的鸟，累极了，自然就会落地。可是我等不及了，把它一枪击落，不加掩饰的语言就是子弹。

夜晚，我独自坐在舱房的阳台上，看见几颗稀疏的星星。夜空中飘浮着灰色棉絮般的乌云，缓慢地移动着，这些天大海风平浪静，闭上眼仿佛能感受到地球的转动。浑圆的月亮露出来了，光彩明净，毫无瑕疵。这不对劲，我想，真的月亮上怎会没有阴影，倒像一只光洁的瓷盘子。有人把它举起来，朝童童脸上扔过来，继而落地，砸得粉碎。她说，频繁的暴力开始了。那枚月亮是假的。

一切都源自那把刀，我想，她应该反抗的。她的拖鞋踩在陶瓷的碎碴上，心里一片茫然。我问她，为什么不分手？我告诉她，如果要得救，就必须说出实情，准确无误地描述它，一句话正中靶心。

“第一次去他家的那天，他强迫我拍了一些照片，不能见人的那种。”她说，“那时候我跟他还在同一家公司上班，我怕。”

我们亲密地坐在一起，喝着清甜的水果茶，渐渐拼凑一段完整的往事，从遥远的地方开始，像一枚穿越层层时空的炸弹，最后落在这张茶几上。我认为关键在于刀和照片，有这两样，就证明她是被迫的那一方，是受害者，她应该寻求法律帮助，而不是二十年后对着一个陌生人，一边遮掩，一边倾诉。奇怪的是，我居然对她很有耐心，我想听她亲口承认这一点。

那天晚上过后，邱刚收起利刃，再度显得非常温柔，完事之后，两个人甚至一起看完了那部电影。第二天早上，他从抽屉里找出一只细长的纸盒，里面装的便是这条项链，后来他挂在脖子上的那条。我才明白过来，这条项链原来是一个时间的标记，她用来厘清自己混乱的记忆和思绪。两个晚上，两次强奸，两次他都拿出那把刀，第二次，项链在他的脖子上闪着光。

童童一动不动，邱刚已经十分放松地躺了下来，要她快点。她说：“我们得分手。”声音很低，像在央求，她不想让室友听见这里在争吵。邱刚也压低了声音，好像两个人在秘密合谋着什么，他说：“你快点过来！不然我就把照片打印出来！打这么大一张，贴在公司门口。”

童童觉得一阵恶心，她恶心的是自己，仿佛听见父母师长在说，你怎么做出这种事？同情、遗憾、责难、后悔，这些感受她决定一肩挑起，不让别人费心。她站在那儿一动不动，像坚定了决心，也像吓呆了。另一个卧室的房门打开了，室友踢踢踏踏地走出来，过一会儿又回房关门，轻轻地落下门锁，咔嚓一声