倾听

——同时，有什么东西在童童的心里摔碎了，她觉得孤独无助。

天天一苹果，医生远离我，她想起这句话。父母给她的叮咛不多，这是重复最多的一句。她努力地回想他们还说过哪些话，关于男人、关于爱、关于眼前的情景，她应该怎么办。如果第一次就没有反抗，后面的反抗还有意义吗？

那把刀并没有碰过她的身体，却长久地插在她的心上，结痂了，锈住了，拔不下来。邱刚将双手枕在脑后，眯起眼睛，笑嘻嘻地等着她，她想到的却是夺门而逃。来不及呀，她想，要穿外套，穿鞋子，外面那么冷，他一下子就抓住我了。

有一次在床上，她忽然控制不住流眼泪，邱刚莫名其妙地停下来，问她为什么。她说不出所以然。因为你强奸了我，这个清晰的觉悟过了很久才出现。当时她还以为这就叫恋爱，就算不开心，也不能不算爱。

她以为自己在闹情绪。“会过去的。”她对自己说，邱刚是个挺好的人，只是有一点性急。性急是缺点，不能算罪过。慢慢地，她宽宥了他，也放过了自己。

“也不是没有开心的时候。”童童说，“我们俩很谈得来，对事情的看法差不多，他喜欢吃的东西，我也喜欢，他看不惯的同事，渐渐地，我也看不惯。我被他渗透了，变成他的一部分，甚至是他的另一副身体，像两条正在交配的蛇，越来越合拍，”她停了下，“越来越扭曲。”

你说，爱情应该是这样的吗？一个比我年长的女人问我，我答不出来，我只能低下头，看着茶杯里漂浮的水果干，不去看她的脸、她的眼睛、她的嘴巴、她刻上细纹的皮肤、她那种衰老而天真的神情，好像我欠她一个答案。我对她说：“我困了，想回去睡觉，不要叫我吃晚饭。”

我的舱房跟她的一模一样，方向相反，所有家具都在对称的位置上。我也带了自己的茶，我喜欢这种小罐装的红茶，男朋友特意买了新的，让我带上，在这些小事上，他仔细得出人意料。

我把水壶灌满，等待水烧开。水壶滋滋作响，茶叶铺在杯底。在这几分钟里，我回想着跟童童有关的故事。她接受了求婚，然后呢，这些年她过得如何？邱刚为什么没有上这条船？他们还在一起吗？关于现状，她总是含含糊糊的，不肯说清楚，我不知道她的确切年龄、职业、家庭，有没有孩子，她只讲过往，不谈现在，激起我的好奇心，却从不正面回答我的疑问。

到底是我偶然遇见了她，还是她选中了我呢？

我把开水倒进玻璃杯，等着漂浮的茶叶慢慢沉降，叶子吸水展开，手机在响，我不想看。他要求我必须买船上的Wi-Fi套餐，几十美元一天，我嫌贵，他说我绝不能失联，让他找不到我。他又问我妈妈怎么样，让我发照片给他。我骗了他，这次旅行没有我妈妈，我喜欢他，有时候我也想一个人待着，并且不想解释太多。

我把手机扔在床上，端着茶杯走到阳台。临近傍晚，天光依旧明亮，甚至亮得像虚假的人造的电光，视野中充满了闪烁的棱角，这是偏头痛的症状之一。轮船仿佛被困在一块巨大的钻石里，空间庞大无边，又触手可及，茶叶沉在杯底。我耐心等待，等头痛渐渐加剧，这是每次发作必经的阶段。

几乎在一瞬间，天气变了。这场预报之外的风暴来得非常突然，起初只是一个模糊的黑点，从遥远的海平面上升起，没有轨迹，没有路径，上一秒还在天际，下一秒就到了船舷旁边，乌云聚集，晴朗的天空转眼暗如黑夜。

海面依旧很平静，但是舱房内响起了广播，英文、中文、日文，柔和而镇定的女声，告诉大家要待在自己的房间，不要上甲板，风暴正在来临。我把阳台上的两只椅子搬进房间，把门关好，换上一身方便活动的运动衣，以防万一。

起初，只是轻微的摇晃，像在摇篮里，海水一阵阵地低吟浅唱。我靠在床头，拿起手机，一条条翻看消息。如果不回复他，他就会持之不懈地发信息，好像要从屏幕里伸出一只手来抓住我。我告诉他，海上起风了，可能是大风暴。

“把东西收拾好。”他说。

“你想我吗？”他又说。

我不知道，此时此刻无暇去想他，但是既然说到这里，就回答：“想。”恋爱有惯性，我想，恋爱使人变得糊里糊涂。当然，一切都归于爱情，解释就变得很容易了。

他紧追不舍：“怎么想？”

船身猛地摇晃了一下，海面开始翻滚。人也会这样，人会在一瞬间改变脸色，扯掉整洁的外衣，露出幽暗的本相。我想起童童的故事，她会不会害怕？也许我应该去找她，两个人在一起总比一个人更有安全感。广播再度响起来，告诫大家不要离开房间，有需要可以用房间电话拨打下列号码……他还在说，说个不停：“用你的哪部分想我？”

“我不知道。”我说。第一波巨浪袭来，听得见船舷上传来轰然巨响，像一声炸雷，大海只不过舔了一下舌头，我就觉得末日降临了。抓紧时间，我想，有些话再不说就没机会了。

“我们分手吧。”

那头一片寂静，我坐在摇晃的船舱里，装着茶叶的玻璃杯滑到桌子