，大部分是她带着一群人跳广场舞，她在第一排的正中央。镜头时常晃动，不是用的三脚架，是有个人举着手机替她拍的，手指常常不小心挡了镜头，是画面上方一块模糊的黑影。折腾这么多年，各自离婚，终于在一起了，也是个动人的爱情故事。她热情地回复：“谢谢！”不办酒席是对的，要是办酒请客，他是去还是不去呢？他那么使劲地推门，当时就隐约猜到了，不是爸爸在里面。爸爸那个坏脾气，是一定会冲出来打人的。
秋天来了，门口贴了物业的催缴单子。他代房东去交物业费，发现那女孩坐在收款台里，当着许多人，还有她的同事，没办法开口搭讪。他靠在柜台边上，等着取物业费的发票，觉得自己将与这个陌生的城市发生更实在的联系。他买了保险，下一步还想买车、买房，爸爸再来要钱的时候，他能多给一些。他要提高课时费，至少要五百一小时，再找找别的兼职，想办法赚更多的钱。妈妈早已摆脱了过去的影子，盆里的水都倒掉了，他没理由还停在原地。他拿到发票，仔细地折叠起来，放进裤子的后袋。她就坐在这里，明天他会再来，找她聊几句，加个微信。他会刻意避开让两个人不开心的话题，比如跟那个老太太有关的事，谁也猜不到她当时正倒在卫生间里敲管子，对吧？谁都没错，谁也没有关心别人的义务，一个人生活本来就有这样的风险。他和她会聊点别的，喜欢的书、电影、音乐、游戏，那些有趣但是无关紧要的东西，或许他还可以教她弹弹钢琴，不收费，再跟她一起嘲笑那些跳舞的大妈，说她们又吵闹又俗气，虽然心里已经不那么讨厌广场舞了。妈妈在抖音上传了新作品，穿着花长裙，在三亚的白沙滩上跳起舞来，对着镜头满脸笑容，他从头到尾看完了，点了一个红心。