“我不看了。”
琳琳觉得，得找个时间跟爸爸谈谈，让他知道他在这里是有工作的，照顾一个行动不便的老人，很多事情、很多细节要注意。她把这些话在心里组织起来，排列组合，一会儿把指责放在最前面，一会儿又打算以温情动人。与小时候相比，她变得更会说话了，各色人等都能应付，会没话找话，假装谈得很热络，也会适时地截住对方的滔滔不绝，把话题引向她需要的方向。十几年来，她没有再犯过结巴。
饭吃完了，这局棋还没完。奶奶拄着助行器站起来，挪到里屋去睡午觉。琳琳替她关上门，对爸爸说：“让你来这儿是干什么的？要不你还是走吧，我们请保姆。”
完了，话一出口她就后悔，没打算争吵，但是情绪和话语就这么自然地、不由她掌控地冒了出来。假如心里有一把小火炖着恨意，是不可能散出甜香的。
爸爸还是看着电视里的棋盘，像没听见她说话。琳琳稳住自己，想了想，这沉默特别漫长，像犯结巴时，舌头僵住了，那个字就吐不出来，是熄了火的火车头，带着后面那一串车厢停在荒凉的夜半郊野。过去说不出的现在还是说不出。
缺少对话的习惯，她想，为什么她同陌生人可以相谈甚欢，面对自己的爸爸却结结巴巴呢。一结巴，就想掩饰，一掩饰，就忘了原本要说的话。后来，她终于想起来了，想起来也不必再说。
现在，聂卫平很少出来做节目了，也许是因为琳琳从来不开电视。清理爸爸的遗物时，她从防震棚的床底下翻出一箱子围棋杂志，多年的积攒，有一期封面是常昊，当时还是少年呢。她拿出几本，和别的几样遗物都放进一只尼龙袋。家里的衣柜里有一只牛皮纸盒，放着奶奶的一点遗物。现在，她需要摆上第二只纸盒，里面就装这些东西，除了杂志，还有一个核桃手串、一只假得不能再假的蓝宝石戒指。关于那戒指，她记得清楚，是一个朋友拿给他抵债的，据说欠了一万多块，还不起，爸爸带着两个朋友上门去找他，听说还动了手，最后要来这只戒指。他喜滋滋地拿给妈妈看，妈妈说是假货，也就骗骗你，便丢在一边。两人为此大吵一架，没多久就办好了离婚手续。
琳琳结婚的时候，爸爸非要把这戒指给她，说很值钱，商场里卖三万多。琳琳坚辞不受，说已经有戒指了。父女之间推来推去，奶奶坐在一旁笑着看。过后，她悄悄对琳琳说：“你爸想给你点东西，你应该拿着。”
“我知道，我不缺。”奶奶又笑，那两年，她的表情减少，笑容却比从前更多，一笑，额头上的皱纹就浅了，皮肤薄而光滑，反射着微微的光。琳琳说：“他在家，有事就找他，缺东西了让他买，缺钱了跟我说。什么都指望我回来再办，我工作忙起来怎么办？”
“唉，你爸身体也不好，你看他这些年……”
还有一件极其微小的事，琳琳说不出口。它就是生活中的一道细小褶皱，伸手抚也抚不平，不理会也没关系——遥控器，他总是拿着电视遥控器，从早到晚，看什么电视永远由他决定。
随着膝关节炎的加重，奶奶的世界缩回这两间小屋，院子都不去了。从前她还看书，现在戴着老花镜也看不清了，电视里播什么她就看什么，爸爸看什么她就跟着看什么，体育节目她一点不懂。
有一次，琳琳回来，发现电视坏了，屏幕闪着雪花，人影模模糊糊的，立刻开车去附近的县城里，买了新电视，下午就装好了，借机跟爸爸说：“别老占着电视，让我奶奶看看，她一天也没别的事做。”
“她什么也瞧不懂！”爸爸说，当着奶奶和装电视的师傅，琳琳觉得脸上像挨了一耳光。
奶奶还是笑：“那些体育节目，我是看不懂。”
很久以后，琳琳有次听姑姑说：“那两年，你奶奶很怕你爸爸呢。”
“怕什么？”
“就这么说吧，”姑姑说，“你爸爸没打过你奶奶，没有明着骂过你奶奶。”
琳琳骤然嗅到一丝冷气。“当时，还是应该请保姆。你爸走之后，存折里有多少钱？你给他的钱都去哪儿了？”
琳琳摇头，随后说：“当初，让我爸回去照顾奶奶，你们都同意的呀。”
“你出的主意嘛。”姑姑笑道，“你出的这个好主意。你爸没地方住，你奶奶没人照顾，这不两全其美？”
琳琳竟无话可说。回想起来，并不是她要求爸爸去照顾奶奶，而是离婚后，他就搬去了奶奶家，没多久，保姆就提出要走，琳琳怀疑有别的原因。后来才知道，他回来之后，奶奶让保姆睡在外屋的沙发上，把防震棚给了爸爸。人家不愿意常年睡沙发，抱怨几句，奶奶就跟保姆吵起来了。
“有什么办法，她的亲儿子，她就受着呗。”姑姑说。因为奶奶偏心儿子，她经常说着说着就愤愤不平起来，即便人都死了这么些年。
琳琳猛地意识到，这个故事绝不应该从孙女的视角来讲，她把它变成了一个令人愤怒的不孝子的故事，而这个家庭的图景，从奶奶的视角望去，也许有着迥异的面貌。
奶奶曾经对琳琳说：“我跟你爸也说了，将来我死了，他就接
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！