前夜

一

茫茫大雪，下了一夜。早上天晴，阳光照在银行营业厅的办公桌上，电脑打开了，照亮一张年轻女人的脸，她的头发向后绾起，妆容齐整，嘴唇涂成玫瑰粉，微微一笑，露八颗编贝般的牙齿，声音甜美：“先生/女士，您要办什么业务？”

银行的大门仍旧紧闭着，营业时间还没开始，而大厅里已经传来此起彼伏的声音：“您要办什么业务？”“您需要办信用卡吗？”“请您为我的服务评分。”“谢谢，再见。”声音各不相同，有男有女，而语调和语气都是统一的，专业要求。每个人的胸前挂着名牌，上面印着一串数字编码。当然，还有名字，人人都有名字，机器人也有。

晶晶的脸映在屏幕上，只几秒钟，就消失了，进入深灰色背景的业务系统。玫瑰粉的唇膏在她嘴上微微闪着珠光。每两个小时，她会补一次妆，从来不会搞错时间，上下各涂两圈，轻轻一抿，色彩匀净如花瓣，皮肤像朝露一样清新、像婴儿一样柔嫩、像白瓷一样无瑕……这些形容美貌的句子在词库里躺得横七竖八，随意组合调用，取之不尽，晶晶露出标准的微笑。

她穿着硬挺的套装，衣服非常合身，坐下来，裙子只到大腿的一半，隐在桌面下边，有时候行长走过来，捏她一把，她仍是微笑。工作时间，她只能微笑。微笑是规定好的表情，其实可以更丰富些，运用表达喜怒哀乐的各种微表情，但是他们嫌费用更高，一律微笑就好。

像银行前台这样的岗位，一般机构不会直接购买，而是租用机器人，有专门的机构负责保养和维护。晶晶和她的同类们，弥补了人类生育率过低而造成的劳动力短缺。他们仪态优雅，体型优美，精力十足，青春永驻，具备人类的所有知识和精密推演出来的情感反应，在这里仅需调用微不足道的一小部分：“您需要办信用卡吗？”

营业时间快到了。屏幕上显示当下的时间，12月23日上午，08：57，她开始整理桌面，这也是规定的动作。桌面本来洁净无尘，只放着一只金属笔筒、一台小型打印机，一只穿着银行蓝色制服的小熊玩偶坐在桌角，晶晶转动它的身体，让它的脸朝着顾客的方向。营业时间到了，大门打开，阶前的积雪已经打扫干净，第一个客户走进来，一位穿着长到脚踝的羽绒服的中年女士，排号机把她分到晶晶的隔壁。

他们的工作内容之一是推广信用卡，向每一个客户介绍，达不到业绩要求的话，明年就可能被换掉。晶晶上个月的业绩排名第一，按照系统的设定，每一个机器业务员都具备争强好胜的性格。晶晶要奋力保住她的第一，其他人则会奋力追赶。竞争激烈又宁静无声，每只小熊都朝着客户甜甜地微笑。

走进大门的第二个人被分到晶晶这里。他坐下来，身上带着一股寒气，呼吸也是凉的。晶晶说：“先生，请问您要办什么业务？”

他递过一叠钞票，说要汇款，跟上次一样的户头，金额也一样，晶晶查询出他的汇款记录，每个月的23号，五千块钱，他边等边低头刷手机。晶晶迅速地办完，又问：“先生，您需要办一张信用卡吗？”

一开始，他说不用，随后又问：“额度多少？”

按着他的收入记录，晶晶迅速地做了评级：“最高三万元的额度。”

他犹豫了一下，不知何时，外面的大雪又飘飘摇摇下了起来。

“那就办一张吧。”他从随身的双肩包里摸出身份证，递过去，晶晶看到他的名字，乔粱；出生日期，跟自己的生日在同一天，因此笑着对他说：“真巧，我跟您是同天生日。”

“你们也有生日。”他笑了，“有意思。你几岁了？”

有不少人会刻意用对待孩子的语气对晶晶说话。面对这些善意、恶意或者无意的逗弄，她渐渐发展出一套应付的办法，“您猜我几岁？”一边说话，一边手底下不停，把证件放进机器里扫描。

“你永远年轻。我很羡慕你。”晶晶继续微笑，她不知道怎么应对人类的羡慕，对她表示羡慕的人类，他还是第一个。她会用联合国的六种工作语言说“羡慕”这个词，但是她不懂得那些语气之间的细小变化、眼神的闪烁、微笑的纹路，当别人对她说我羡慕你的时候，她应该做出什么反应。大部分时候，她遇到的人都在命令她。

在一阵友好的沉默中，事情办完了，晶晶把办好的信用卡和身份证，以及一张填写邮寄地址的表格递过去，他一边写一边说：“我知道你几岁，你的眼睛是我们公司的产品。”

晶晶按下业务结束的按钮，请他为自己打分。这些不在常用句子范围内的谈话，她不太适应，归根结底，是她先提到生日，其实她没有生日，只有出厂日期。一个专业的银行职员，不应该露出这样的破绽。

她继续接待客户，工作两个小时之后，她按下暂停的指示灯，排号机不再向她指派工作，她干起活来又快又好。乔粱之后，又办出两张信用卡，客户的面目总是模糊的相似，客户看她其实也一样，晶晶很美，但是其他柜员也是一样美。在到处都是机器人的世界里，美已经不稀罕了——一对漂亮的蓝眼球加睫毛，成本只要三十块钱。<