前夜

/p>

她开始补妆，按着一套既定的程序，不需要镜子，精细动作设计得很准确。在她的时间线上，一切都靠计算，数据就是她的三界五行、六道轮回，每个月公司会对他们进行一次专门的维护。每个月，她都脱胎换骨，成为一个全新的人。

妆容修葺完毕，她再次开始接待客户，直到夕阳西下，人渐渐少了，她又补过一次妆，办出五张信用卡，复印机吐出一张又一张资料，姓名、住址、生日，这些她都没有，又一样不缺，机器人身上充满了矛盾，意识到这种矛盾便是一个危险的开始。晶晶想要知道“羡慕”的感觉，她卡在这两个字上，搜索出无数与“羡慕”有关的信息，语义的文学的，她找到近义词和反义词，引用很多文学作品。人类的词语对她来说，像一个又一个谜面，她轻易地知道一切答案，也止于答案，理解人类的语言，却体会不到人类的情感。夜晚，她在文档里漫游，沉入语言的大海，美丽的词句像水波般流动，所有的解释都明明白白地向她涌来，她仍然感到缺少了什么，并且意识到这种缺少，可是机器人不应该有匮乏的感觉，他们总是微笑，心满意足，甚至逆来顺受。这是第一次，有人对晶晶说，“我很羡慕你”。她一次次地搜索这个词，信息越多，迷雾越深重，她明白词义，却无法体会“羡慕”的感觉。每个月她的记忆都会被重置，但是从乔粱的汇款记录来看，每个月的23号，他都汇出同样的一笔钱到固定的户头，每次都是现金。也许他们不是第一次碰面，不是第一次说：“我很羡慕你。”

下班的时间快到了，保安不再放人进来，最后一个客户离开之后，晶晶和她的同事们安静地收拾办公桌，吸尘器不声不响地滑过地面，留下一片清亮洁净的水痕。晶晶们下班了也留在这里，坐在椅子上休眠。黑沉沉的晚上，这个情景相当骇人，人形的黑影森然排列，像随葬的墓穴，静默万年的泥制人俑。在陷入黑暗之前，晶晶想，乔粱是一个普通的客户，而明天又是新的一天。

整整一个月之后，他又来了，晶晶说：“先生，请问您要办什么业务？”这一个月，大雪断断续续地落下。晶晶坐在室内，隐约看见窗外一线银白，世界仿佛被雪埋掉了一小半。乔粱走进来，坐下，对她说：“你好。”

现在很少有人到柜台办理汇款的业务，晶晶再一次看到他的汇款记录，上面记录的办事员编号正是她。他本来可以在ATM机上把这件事解决，或者用手机更方便，可是他每次都来柜台，都要到她这里。这次，晶晶看见他跟别人换了号，宁肯晚一些，也要排到自己的窗口，他并没有多余的话，只是把钞票递过来，说：“汇款，跟上次一样。”

晶晶照办无误。临走时，他说：“晶晶，你想出去看看雪吗？”

在晶晶的语言系统里，她不知道应该如何应对。她想去看看雪，但是这句话从她嘴里吐出来非常困难，她能说的话除了日常交谈，就是业务用语和礼貌用语，“先生，您还有什么需要吗？”

“我想和你一起出去看雪。”

“看雪。”她努力地重复道，同时看了一眼屏幕上的排号数字，他后面有36个人在等待，再过一会儿，系统就会提醒她，要求加快速度。

“先生，您还有什么需要？”

他收好自己的背包，默默地站起来走了，没有给晶晶打分，没有打分，排号机就不会发派下一个客户过来。晶晶叫来大堂的值班经理，帮她在后台操作，跳过评分环节。经理在她的电脑上输入指令，机器人没有这些权限，他们只能按着系统的流程照做，一边告诉她：“你该补妆了。”

晶晶拿起桌面上的圆镜，发现眼线晕开，口红也斑驳了，像刚刚亲吻过——在她的意识里，如果那些编码也算意识的话。这些比喻陌生而遥远。她永远也不会被亲吻，并不是因为亲吻这件事不会发生，而是她无法拥有“永远”。时间与她毫无关系，随时随地，她都在虚拟世界的某个角落，对着有血有肉的人类说：“请问您需要办什么业务？”

又一个深夜，晶晶坐在黑暗中，反复学习“一起出去看雪”这句话。她知道雪，不光知道，她还懂得雪花的结构，明白下雪的天气原理，背得出咏雪的诗句，但是她想不通看雪是为了什么。坐在工位上，她抬眼就能看到窗外的雪，也许重点在于“一起”？

她冥思苦想，直到天明也没找到答案。当晨光熹微，业务大厅中的摆设变得灰蒙蒙的，渐渐显出轮廓，她不得不放弃在数据中遨游，回归日常工作的轨道。今天，行长来得特别早，他进来的时候，吸尘器还没开始工作。晶晶闭上眼睛。

他走过来，脚步轻轻的，带着一身寒气，公文包就随手放在地上。晶晶被点亮了，各种意义上的点亮，她苏醒过来，面带微笑，双眼闪闪发光，行长有控制他们的高级权限。他带着她走出业务大厅，上到二楼，有一个存放清洁工具的小房间，铺着深色的地毯，灰色的吸尘器沉默地排成一列，靠着墙角。角落里有一只米白色的沙发椅，以前放在VIP接待区，用旧了被替换下来，挪到这里。

他让晶晶坐在上面，身体向后靠稳了，随后晶晶顺从地脱下身上的制服裙