娃娃

恍惚中看见他也签了，然后一路驱驰回京，回程总是比去程显得短。他没进家门就去了公司，这种人什么时候也不会丢下工作，她就独自一人上楼回家。

此时，他脸上水淋淋的，显得茫然，还在重复地说：“什么熊啊？我不知道。”

“她抱着睡觉的，那个玩具，不见了。”她说，“书包里没有，遗物……”这两个字出了口，连她自己都愣了一下，“遗物里也没有。”

“可能丢在火车上了。”他说。她呆了呆，的确，这是最大的可能，丢在火车上，上哪儿找去？找到又有什么意义？

她向后退了几步，坐在沙发上，沙发的皮面凉飕飕的，“那，告诉警察吗？”

“告诉警察。”他又重复了一遍，似乎并不确定。悲痛过后，思维就被冻住了，人被封在冰里，什么都看得见，哪儿也动不了。

“我们去找找吧。”她说。

我们还能做点什么呢？

此时谁也不觉得疲惫，他请了长假，她不用上班，剩下的漫长时间里无事可做，客厅墙上挂的时钟，分针的移动简直像一把刻骨的刀……最好离开这里，他们很久没有如此默契了，男的擦干了脸，女的拿起手包。

像一对寻常的夫妻，他们开车上了路，旅行用的一应物品都没带，虽然谁都想着今晚不可能回来了，过夜的准备却一点也没有。人年纪越大，出门带的东西就越多，认真收拾起来，一个小时未必够。这次他们几分钟就离开了家，除了必要的手机和证件，什么都不带，有一种儿童式的自由。

单程三个小时，今天已经跑过一趟。第二次上路，赶上城里的晚高峰，慢吞吞地往前挪，她烦躁起来，他倒很冷静，说：“别急，我们没什么可急的了。”

前后左右都是车，车里都有人，没一个人像他们这么难过，她想。出城的时候，天已经快黑了，她努力地想要回忆昨天的这个时刻，她在干什么，却怎么也想不起来，好像那已经是很久以前。人在缺少睡眠的时候，对时间的感受就变得混乱，她说：“昨天晚上你去哪儿了？”她想确认，爸爸是否也有类似的感觉。

没想到这个问题激怒了他，他猛地拍了一下方向盘，说：“你有完没完？你女儿死了！”

你女儿也死了，她想，这回可不是我一个人的痛苦，有种报复式的爽快。

当然，他是在加班，永远加班，能不回家就尽量不回家。从前好的时候，人就像一池春水，吹口气都有温柔的涟漪，后来，就渐渐地变成一堵泥墙，冲他大吼都听不到回音。离婚是她先提出来的，看得出他松了一口气，正中下怀。

几个小时之前，他们刚走过这条路，当时也是行色匆匆，都觉得是个误会，也许是谁在开一个恶意的玩笑，而现在一切都变色了。楼群中的点点华灯，到她眼里都成了鬼火。

这回，车开得很稳，没有超速，没有任何违规，安静地一路向前。这条路永远走不完多好，她想，几乎忘了这也是她回家的路。小蕙姥姥去世的时候，她没有回去，因为家里的一些事，她不想见弟弟和弟妹，随他们闹去，反正人都走了，她懒得去看孝子孝妇的表演，也没有告诉小蕙，这是她的一点私心——也许小蕙会因为想要姥姥，而愿意选择妈妈呢。

她靠在座椅上睡了一会儿，以为睡了很久，其实只有几分钟。爸爸的侧脸像石像一样，静止、坚硬，好像他们要去做的事真的很有用、很有意义似的。没有意义也得寻找意义，两个人都很明白。不然呢？

“我不明白她为什么非要那个破娃娃。”小蕙妈妈轻声说，“你记得吗？有一次我把它给洗了，到晚上还湿着，她就大哭大闹，非要抱着睡觉，把枕头和床单都弄湿了。”

“不知道这孩子每天都在想什么。”她用了一种很熟练的抱怨的语气，带着几分无奈、几分自怜，还有一点轻飘飘的气愤。自己也知道没人把她的抱怨当回事，因为她的抱怨实在是太多了。

“我也不知道你每天都在想什么。”爸爸忽然开了口，把话题转向另一个方向，“为什么小蕙要离家出走？为什么她要一个人去找姥姥？”

“你问这些有什么用？”她说。这句话原来是爸爸的台词，当她喋喋不休地追问时，他就这样回答，你知道这些又有什么用？反正结果不会变了。

有用，她想，就像现在，人是已经死了的，他们还是上路去找一只无足轻重的布娃娃。即使结局已定，追问依然有意义。他说：“当然有用，我想知道我女儿是为什么死的。”

“她什么也没说。”妈妈说，“我也想知道啊。”她的语气软弱下来。

也许，小蕙只是想姥姥了。姥姥才是她的母亲，而妈妈，只是一个不切实际的影子。

他们在一个服务站停下来，加满油，买了水，像一次平平常常的旅行。两个人很久没有一起出门了，这次倒有点像恋爱的时候，租一辆车，一口气开到草原、海边，或者长城脚下，年轻的身影远比现在轻盈活泼。他拆开整提的大瓶饮用水，抽出一瓶拧开，仰头喝掉一半，把剩下的递给了她。

她一口气喝光，顺手把空瓶甩在车后座上