娃娃

她没带外套，觉得有点冷。过一会儿，从书包里翻出一袋奶油乐芙球——佳瑜爱吃，她也爱吃，车站的小超市里买的，就拿出来吃着。昨夜一直刮风，今天的天气晴朗通透，窗外的景色快得模糊。

下午两点多，她下了车，熟练地找到一辆电动三轮车，没砍价就上了车，路程不远不近，要穿过一片广阔的玉米地。小时候她跟着伙伴们来捡玉米，石头和碎砖搭成灶，拿来大人抽烟用的火柴点火，自己做烤玉米。那时候总有六七岁了，动手的是大孩子，小孩子就等着吃。一大帮小孩在外面成天游荡，坏人好人的概念只出现在动画片里，他们以为坏人都住在电视里，是画出来的，假的。

一个人坐电动车很宽敞，座位前面罩着一个塑料布帘子，污浊得发灰。司机的背很宽，热天里也穿着长袖外套，戴帽子和手套。这个人的形象一度出现在通缉令上，眼窝很深，深到看不清眼白，眉峰狠狠地向下转折，太阳穴很窄，长长的眉尖几乎没进鬓角。

这张图曾经在附近的县城里张贴，也在网络上快速传播，罪名是奸杀一名女中学生后潜逃，年龄四十二岁，身高一米七左右，体型壮实，无固定职业，电动车拉客为生。他与小蕙妈妈的娘家是同村。“搞不好还认识小蕙呢。”小蕙的妈妈对记者说，也对遇到的所有人说。

此时，小蕙坐在车里，隔着帘子，看到的只是一个模模糊糊的背影，一动不动。电动车开得很平稳，这条路是去年修过的，过春节的时候，全家开车回来，马路宽阔，姥姥站在村口等着他们。

她没有手机，因此也没有养成走到哪儿都盯着屏幕的习惯，就一直向窗外看，玉米地、麦子地，有的正在收割，路两边是新种的细弱的小树。起初，她觉得司机在绕路，价钱都谈好了的，绕路也不会多给。渐渐地，路越来越生，这不是回姥姥家的方向。

她拉开塑料帘子，迎着风，客客气气地说：“叔叔，路走错了。”这一声“叔叔”暴露了她，光看长相身材，说她十八九岁也不是不行。面对成年女人，难免心怀忌惮，而她不过是个见人就叫叔叔的小孩子而已。

一个连手机都没有的小孩子，上车之前还问：“您有零钱找吗？我只有整钱。”

“有。”

从她上车的那一刻起，或者说，在这一刻之前的很久很久，有些事就是注定了的，罪案总是渊源久远。事发之后，有记者去逃犯的家中采访，他妈妈一口咬定不可能是自己儿子，有多少证据她也不肯信。她认识小蕙的姥姥，是街坊，小蕙的姥爷去世的时候，她还去帮忙了呢，快三十年前的事了，小蕙的妈妈那时候才上中学。

我儿子老实本分，她对记者说。这句话被当作新闻标题，配着警方给的通缉照片，在网上传播了一阵子。不少人说他面相凶恶，一看就不是好人。

“没有错。”他脸上戴着防风的口罩，此时已经扯了下来，兜在下巴上，露出一圈没刮干净的胡茬。连胡子都刮得很潦草的男人，作案是不可能不留痕迹的，况且他事先毫无准备，临时起意。那女孩反抗的力气比他想象的要大得多，直到掐住她的脖子，他才终于发泄了个痛快。

面对刑警的时候，他说他一开始并没想要杀人，她力气很大，喊叫的声音也很大，那里离大路不远，车来车往，他掐住她的脖子，膝盖压住她的胸腹，完全是因为害怕。如果她不那么激烈挣扎，完事就放她走。

这种善意，小蕙从来没有体会到。司机说：“路没有错。”她短暂地相信了一会儿，又说：“我爸爸开车不是这样走的。”

这次，对方不再回答了。小蕙说：“你让我下车吧。”学校里的安全教育终于让她想起了什么，重复地说：“停车，我要下车。”

这条马路并不荒僻，他甚至还从内线超了一辆慢吞吞的轿车，然后就拐向一条夹在玉米地中间的小路，也是新铺的沥青，长、直、平，很干净。午后，两三点钟的曝晒下，静悄悄地没人来往。

车停下来，她第一反应就是跳下来跑，往大路的方向跑。这反应算很敏捷，但是在一个力气大两三倍的男人面前不管用。他一把就攫住了她，像动物世界里慢放的捕食瞬间，蜥蝎伸出舌头卷住一只飞虫，连舌尖上的分叉都看得明明白白。

小蕙被席卷了，起初是被这个面目模糊的陌生男人，随后是被一片微微晃动的玉米地吞没。她尽力地发出声音，声音又短又尖，因为嘴被捂着，手上有类似汽油或者机油的味道，这个人就像个机器，失控的、短路的机器，也可能就是纯粹的汗味。

她穿得不多，卡其布的长裤和V领T恤。她父母去认尸的时候，发现这件上衣被撕破了。她现在愿意自己选衣服了，妈妈觉得这件领口太低了，小蕙觉得正好，“什么也没露嘛”。就在将露未露之间。最后，还是给她买了。

纤维断裂的声音像一句嘶哑的呻吟，令他更兴奋了。小蕙的眼前挤满黑的灰的杂乱的影子，天空忽隐忽现，男的已经打过她几拳，照着太阳穴猛击，她有点分不清眼前的景象是真是幻，喉头也哽住一会儿。等她再发出声，那声音好像是从很远的地方传来，实际上比她听到的要尖厉得多