娃娃

。

上衣破了，裤子被扯下来，小蕙忽然清醒了片刻，知道这是最后反抗的机会，眼前不再模糊了，一切都看得很清楚，那个人的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，五官轮廓都印进了她的瞳仁里。她一边努力记住这张脸，一边从压制中挣脱出一只手，这只手握成拳头，打在对方的后背上。她以为自己力气很大，实际上不过是软绵绵的一击，她继续打着，力气越来越小……他说他是为了让她不要出声，才动手掐住她的脖子、失手杀了人。这是撒谎。小蕙自始至终是清醒的，只是无力反抗，让他动了杀机的是那一句话，她说：“我认识你，你是我姥姥村里的人。”

这是万万想不到的。实际上发泄过后，他也清醒了几分。小蕙躺在地上，意识再次变得昏乱，这句话甚至不是对着他，而是对着明亮的天空说的。一阵微风经过，玉米地发出轻快的哗啦哗啦的响声，她却什么都没感受到。空气都凝固住了，非常寒冷，像湖面结成坚冰，中间冻着一个死人，有一张模糊而可怕的脸。她认出他来了。

这张脸，这幅景象，是她对世界的最后一瞥。

二

小蕙妈妈面对媒体的时候，总是显得从容。这一点不断地被人拿来指责，说她的反应不像一位失掉孩子的妈妈，“连自己母亲去世都不回去奔丧呢”，这样的冷嘲热讽虽然多，但是只存在于虚拟的世界里，在现实中，她依然是同情和关怀的对象。那个周末过后的星期二，齐老师打电话过来，她看着手机上的来电显示，第一次并没有接。

对小蕙隐瞒姥姥已经去世的事情，是夫妻俩一致的决定。他们觉得，一厢情愿地觉得，离婚已经是个很大的冲击，姥姥的事过一段时间再告诉她。在北京，她接触不到妈妈那边的亲戚，家族的微信群里也没有她。期末考试过后，新年之前，小蕙会得到一部手机，到时候，小蕙妈妈再把这件事情告诉她，当然，是在离婚的纠缠都结束过后。

他们没有向女儿解释离婚的原因，觉得她还太小，理解不了，说多了只会影响她学习，好像不说她就一无所觉似的。其实小蕙什么都懂，觉得父母在她面前演戏，既可笑，又可怜，又有那么一点点爱的泡沫，让她不想戳破。尸体是当地的农民发现的，报警，警车到现场只用十分钟。奸杀是第一印象，媒体闻风而动，少女、摩的司机、强奸、杀害，这些词语叠加起来的传播力相当惊人。认尸的那天，完事之后小蕙的父母直接开车回了北京，爸爸去公司处理一些事情，打算请个不定期的长假，她妈妈就把自己扔在床上，裹上被子，想要睡一觉，也许醒了就发现此刻原来是梦呢。

齐老师打电话来的时候，第一遍，她没有接，第二遍铃声又来了，她拿起手机，齐老师的声音低沉，说了些什么她起初都没听懂。遇到这种事，外人还能说什么？过了一会儿，才明白过来，齐老师在问她：“小蕙有些东西在她同学那里，她不知道您的手机号。她现在就在楼下，问您在不在家，能不能上楼？”

几分钟之后，佳瑜就在门外了，身后还站着一个男生。她认识小蕙的妈妈，叫：“阿姨。”她招呼他们进来，男生自我介绍叫秦峻。

佳瑜带来的一些东西，是小蕙托她从网上买的，去黑头鼻贴、一些面膜。小蕙妈妈问：“是不是她没给你钱？”佳瑜赶紧摇头：“不是，给过了。我不是来要钱。”

“她要的这些东西，我给她送过来。”她说，“也不知道最后是什么样子，我们同学都很难过。”

“我们走吧，”秦峻说，“让阿姨好好休息。”他想要拦住佳瑜的话头，对着人家妈妈说这样的话，实在很不合适。

“我们也在等调查的结果。”她说，站起身来，送他们到门口，又说，“佳瑜，你知道小蕙早恋吗？”

“没有，她肯定没有。”佳瑜说，犹豫了一下又说，“她要是喜欢谁，肯定会告诉我的。”

他们走后，她重新坐下来，翻看小蕙买的那些美容用品，她一点都不知道，小蕙从什么时候开始爱美的呢？是从她第一次想要试妈妈的化妆品的时候吗？有两三年了，她坐在沙发上回想，那天早上，她发现小蕙在卫生间里找到一管深红的口红，往嘴上涂，她说：“这是大人用的，不许你乱动。”

关于孩子，她脑子里有很多结论，不应该乱打扮，不应该早恋，也不应该胡思乱想，这个年纪只应该学习。她把结论告诉女儿，把论证的过程都省去了，觉得这样简单又高效。没必要跟小孩子说太多，反正小蕙不算聪明，跟她说多了，她就一副似懂非懂的模样，好像不相信自己似的。她讨厌这个表情。

或许女儿也看不起妈妈呢。有一次小蕙在饭桌上问：“妈妈，你怎么不去上班？”她不知道该怎么回答，这件事说来话长，一时之间只有张口结舌。

“吃你的菠菜。”最后她说，“这么大了还挑食。”过了一会儿才说：“我从前也上班的，都是为了你。”

“我小时候都在姥姥家呀。”小蕙听话地吃起了菠菜。

她把那些东西收拢在一处，算遗物吗？小蕙也没用过，总之都拿到卧室去，摆在床头柜上，这屋子收拾得整整齐齐。星期