娃娃

日那天，上午小蕙走后，她还很惊讶，平常被子都不愿意自己叠的，今天这么勤快，到了下午还不见人，才觉出不对劲。到了晚上，给爸爸打电话，五六遍之后他才接，她问小蕙是不是跟他在一起，他说没有。

第二天早上，他们报了警，到处找人，问同学、老师，舅舅和舅妈也告诉了，虽然小蕙妈妈好几年不跟他们说话，这次也顾不得尴尬，让他们去火车站问问，看她是不是坐火车回姥姥家了？很快，那边也有人报了警。

她环视这个房间，那种不对劲的感觉又来了，到处都很平常：课本、挂在门背后的校服外套、床头柜上的灯和书。那书她拿起来翻翻，带注释的《唐诗三百首》，一本旧书，上世纪的版本，她猜是小蕙躺在床上随便看看，帮助入睡的。她无意识地翻着，这种短暂的无意识几乎是一种幸福的状态，书一合上，现实再度逼人而来。

还是不对，她想，想从这屋子里领悟到什么，其实她已经看到了，只是还没发现。她坐在小蕙的床上，床单和枕套上印着卡通的图案，还是个小孩呢，一股愤恨涌上来，他怎么下得了手。

她再次躺倒，这次是在小蕙的床上。这一天，从凌晨开始，开车回去，太平间认尸，又跟着警察走来走去，在一些文件上签了好几遍名字，回答一些问题。人来人往，警察和记者的长相、声音她一个也对不上，经常把对上一个人说过的话，对下一个人又说一遍，然后发现根本就是同一个人。

她眼睛向上望着，觉得天花板的四个角都在收缩，马上就要挤死人了，想喊也喊不出声。她想完了，这时候不能生病，也许应该睡一会儿，翻个身，依然睡不着，想起小蕙一定要抱着那个脏兮兮的娃娃才能入睡。从老家接回来，那孩子被惯得一身毛病，六岁了，吃饭还要喂，睡觉还要人陪。父母给准备了房间，晚上一关门，她就开始哭，哭了很久，最后终于学会一个人睡觉，被窝里必须摆着那只熊。

她猛地坐起来，其实早就看到了，只是没意识到，从周日那天上午就开始的不对劲的感觉，是因为那只熊不见了，一定是小蕙带走了。小蕙是准备好了要离家出走的，从周五晚上向她要钱开始，周六早上爸爸给过一次，周日又向她要过一次。最后警方在小蕙的遗物中发现了一只粉色钱包，装着一百零几块现金、车票的票根，数额大致对得上，证明凶手不是因财起意。

她觉得警察跟她说这些，简直是个笑话。明摆着的事实，是奸杀，还用得着去证明吗？她不知道这些鸡毛蒜皮都是重要的工作，是流程的一部分。这些人力物力投入进来，调查工作就像一架机器开始运转，吸纳所有的细节，一项项处理，才能得出唯一的结论。即使这结论只消看一眼现场就能明白，取证调查依然是个烦琐的过程，毕竟，这是当地少见的大案子。

她想起了那件撕破的短袖衫，她觉得领口太大了，小蕙还是恋恋不舍，最后还是给她买了，也许就是这件衣服的错。她起身，在这套三室一厅的房子里找了一遍，毛绒熊确实不见了，可是小蕙的书包里并没有。她觉得脑子里嗡嗡作响，杀人犯拿走了？或者遗落在现场的某处没被发现？或许会有线索，有指纹、毛发、指甲，说不定能帮忙找到凶手。

爸爸回来了，门一开她就跳起来，说：“那个娃娃呢？”

“什么娃娃？”

“那个熊，毛绒玩具，小蕙过生日你给她买的，好多年了。她抱着睡觉的那个。”

他没理会她，直接进了卫生间，水龙头响了一会儿，重新出来的人脸上湿漉漉的，洗脸的水，或许还有泪水。今天过得特别漫长，长得像许多个昼夜都过去了，看看时间才到下午。两个人凌晨就接到消息，开车出门，一路上满心怀着侥幸，以为绝不可能，她还开得起玩笑：“我多久没坐你的车了？这位子是她坐的吧？啊？是不是？”

他都不理会，不停地看后视镜。

当然说这些已经没什么意思了，但是深夜里走在车流稀少的高速路上，车里只有两个人，沉默就显得太密集了。她时不时地找话说，冷嘲热讽，他则一言不发，十分理解她的焦虑。

说不害怕是假的，事实上，越靠近目的地，越觉得事情有可能是真的，警察搞错的概率有多大？他开始想象一串数字，颜色模模糊糊，努力从其中看到什么神秘含义，然后发现那是车上的仪表盘，他超速了。

“不可能是小蕙，是吧？”她轻声说。

“不可能。”他终于开口，同时再次加速。

“那天你给她多少钱？”

“不记得了。”

她忽然爆发，“不记得！你什么都不记得！”然后把脸埋进双手。

天越来越亮，距离越来越近，事情就愈像是真的，不像是梦。他们去了指定的地点，见到了小蕙。小蕙妈妈只记得有人一直在劝她、拉她，似乎还有人从背后搂住她，把她往后扯。好像小蕙小时候，见妈妈要走了，她就追着，追到院子外面，被姥姥从背后一把抄起，飞快地撤回去，一边关门，一边说：“你快走，别拖拖拉拉的。”

她被各种力牵扯着，最后稳定下来，在一张纸上签了名字，