星期六

一

在公司附近的一家蛋糕店里，我遇见她。那是一家网红店，大众点评五颗星，点单的柜台后面，一整面墙挂满了绿萝和罗汉草，浓密的绿，郁郁葱葱。我与她之间隔着一个人，那个人一直在高声打电话，谈着很大的生意。我看见她买了咖啡和一块蛋糕，然后在摆满点心的玻璃柜前停下来，弯腰看着里面的各种甜点，好像在琢磨要不要再来一块。轮到我了，服务员问了两遍，我才回过神来，买了一杯冰茶，找到一个临窗的座位，沙发椅很柔软。那天是星期六，我加班到下午两点，来这里打发剩下的自由时间，晚上早有安排。杯中的冰块慢慢融化。有人对着桌子和挂着鹿头装饰的墙面拍照，几个女孩凑在一起自拍，十月的阳光透过玻璃，洒在她们的笑脸上。

她坐在一处偏僻的角落。杯子喝空了，我站起来朝她走去。我叫方好，水光潋滟晴方好，她带着笑解释自己的名字。我说我叫刘冬，没有特别的意思，就是生在冬天。那个下午，我破天荒地鼓起勇气，跟一个陌生女孩搭讪，顺利得出乎意料。她活泼开朗，对人没有戒心，也可能是因为我看起来不像坏人。她喜欢这里的甜点。“马卡龙，”她说，指着盘子里的粉色圆点心，“做得特别好。”

我不知道这些名字，看见什么都统称为“蛋糕”或者“点心”，她说我粗线条。很快，我们开始约会，她带我去逛各种甜品店，有些在热闹的大街上，有些在胡同的拐角。周末，我们整天待在一起，逛街、吃饭、吃蛋糕。方好喜欢烘焙，她说等她攒够了钱，就自己开一家面包房。我们讨论装修的色调，桌椅家具从哪里买，或者专门定做，摆哪种植物，挂什么风格的画框……随便聊聊，几个小时就过得飞快。在知名的，或者不知名的店铺里，巧克力和草莓蛋糕各选一样，听她絮絮地说这些事。未来像大海似的铺展在眼前，好像划上一条小船就能征服它。

我二十八岁，她二十六，恋爱又甜又热，像冬天路边的烤红薯和糖炒栗子。我们俩捧着纸袋，双手暖烘烘的，吃得连话都来不及说。她戴着一顶厚厚的灰色毛线帽子，露出的脸颊微微泛红。有时候，在地铁口吃两个烤红薯就是一顿晚饭，有时候，我们也去吃丰盛大餐，尤其是刚发工资的那几天，手头宽裕，北京的好餐厅那么多，我们都想尝尝。圣诞夜，我们用团购的优惠券，去吃索菲特酒店的自助餐。那天人满为患，摆在冰块上的刺身和蟹腿总是抢不到。元旦，我们去韩国人开的小酒馆吃活章鱼，她闭着眼睛把切成小块的章鱼放进嘴里，触手上的吸盘抵住我的上牙床。

热恋中，一刻也不想分离。工作日要等到晚上才能见她，白天就漫长得难以忍受。有时两个人都忙碌起来，只能约周末见面，这一周就像坐在炭火上，只能不停地发微信，长长短短的语音，一列红点，忙完一两件急事之后，贴在耳朵上慢慢听，一遍遍地听。从前，我会趴在办公桌上睡个午觉，现在一有空就跑到楼梯间里打电话，来来回回地说那些让两个人都沉醉其中的废话，滔滔不绝的缠绵。

和我一样，她也租着一间房子，眼看要到期了。我跟她商量，不如她把房子退了，搬到我这边一起住，省钱，省下约会的路程和时间，说到同居，也说到结婚。我告诉她我有一套闲置的房子，我父母留下来的，将来结婚买房，可以卖掉做首付。话既然说到这里，也就顺口说了下去，我家里的那些事，关于我哥哥的一切，从头到尾，说来话长。之前我一直没机会提起。

当时，我们坐在一家专门做芝士蛋糕的小店里，在商场的地下一层，店里人来人往。一个小男孩淘气地到处乱跑，被他妈妈拽回椅子上，往嘴里硬塞一块苹果。方好听得很专注，时不时地点头、皱眉，末了她说：“以后我们好好照顾他。”

他是我哥哥，本来是独生子，四岁的时候，就像刚才那个小男孩那么大时，偶然摔伤了头。所有人都这么揣测，那次受伤是他发病的诱因之一，也许还有别的病症，跟受伤没关系，总之瘫痪的原因始终不明确。一场高烧之后，他丧失了脖子以下的行动能力，只有一条胳膊能动，世界罕见的一类病症。“是大脑出了问题。”我跟方好说。

我想，她会不会担心这种病的遗传风险，就像我从前遇到的女孩那样。她没提，只是问：“那么，他头脑清醒吗？”

“清醒。”我说，“他非常聪明。”

“可怜，”她说，“越清醒越痛苦呢。”

自我有记忆以来，我哥哥就坐在轮椅上。轮椅是向政府申领来的，填张表递上去，民政部门就给发一台，他坐在上边，全家围着他转。我对他最初的印象来自那台轮椅，以为哥哥是长轮子的人，不明白为什么我不能跟他一样，还以为身上长轮子是件很了不起的事，像动画片里的机械英雄。他的轮椅背后系着一个紫色的尼龙袋，很旧了，上面印着白色的字样，是哪几个字我已经忘了。我妈妈推着他出去晒太阳的时候，用这只袋子装水壶和盖腿的毛毯，后来我妈妈死了，我爸爸一个人搬轮椅下楼，不带什么东西，尼龙口袋就瘪着，晃晃悠悠的，每次看见，就好像看见了我妈妈的遗迹。

“心脏病。”方好说，“记