得你跟我说过。”
“不是，得心脏病的是我爸爸，我妈妈是车祸去世的，走得很突然。”我说，“对方赔了一笔钱，我爸办了提前退休，在家照顾我哥。”这是我上小学时候的事。方好用小勺挖了一大块蛋糕，又把它切成细细的长条，在盘子里拨来拨去，半天没放进嘴里。
听起来很惨，其实我们家的生活过得很平静。我上学，我爸和我哥在家，钱省着花，也过得下去。总之，家里有个不能自理的病人，这个家庭就一定要运转得精确无误，一个零件丢失了，另一个立刻就得补上，必须好用。我妈妈去世之前，我爸爸几乎没有贴身照顾过哥哥，后来，喂饭喂水、洗澡翻身，他什么都会做了。
她叉起一块蛋糕递到我嘴边，味道甜得过头。她觉得这家店名不符实，肯定是花钱吹出来的名气。我们很自然地跳出了关于我哥哥的话题，讨论晚饭要去吃什么，要不要去看电影？结婚的问题像天上偶然经过的飞鸟，在视野中短暂地掠过一次，就不再提了。我们都觉得谈恋爱挺好，没必要赶着结婚。我们相爱，又不想爱得那么庄严肃穆、直奔主题。再等两年也不急。
每个周六晚上，我都看望我哥哥。有一次方好同我一起去，她没进门，在外面等我。残疾人托养所是一栋灰色的二层楼，掩映在周围的高楼丛林中间，那天方好穿了一件正红色的长外套，非常鲜艳，像旧灰墙的砖缝里意外迸出一朵花。她告诉我不用着急，她可以在附近逛逛，吃点东西，找地方坐着看书，我可以想待多久就待多久。我走进去，到值班室登记，这里的人都认识我，周末他们轮流值班。我哥哥在二楼的活动室里，正在看一场足球赛，他喜欢看各种体育比赛。我推门进来，他转向我，露出笑容，右手握在轮椅的摇杆上，转动的轮辐晶光闪耀。这轮椅不是那台政府发的福利品，是我上班后，用第一个月的薪水给他买的，更新的款式、更科学的设计，药店里最贵的一台。
在家的时候，亲戚、朋友、邻居，人人都感叹他聪明，加重了这种病在他身上引起的悲剧意味。其实，他聪不聪明，谁看得出来呢？五岁就能看出一个人是不是聪明绝顶？他不能正常说话，偶尔蹦几个单字，舌头不大灵活，笑起来嘴角向下耷拉，一副怪样，这些我早习惯了，我哥哥从来就是这个样子。不知道为什么，这一天，当我拉过一把椅子，坐在他身边，我突然有了新的视角，开始审视他，审视他和我之间的亲密血缘，而他见到我总是很高兴的。
房间里只有我和他。电视里传出山呼海啸，遥远的热闹，更衬出此处的冷清。周末，很多人都被家里人接走了。这地方很不错，政府有补贴，家里再出些钱，就能把我哥哥这样的残疾人照顾起来，让家人摆脱苦恼。这里有个和我一样年纪的姑娘，坐办公室的，做一些日常管理的工作，我追过她，她拒绝得干脆而彻底，直言她不会考虑和我这样家庭的人在一起，遗传病啦之类的，浪费感情和时间……这些一知半解的人最难说服。
我给他带了一包酥皮点心，豆沙馅，他喜欢甜食，跟方好一样。过去在家，我妈妈蒸的豆沙包，他能吃五六个，人虽然不会动，胃口一点不减。我爸爸去世前的一两年，抱着他来来去去已经非常吃力了。有时候，我放假在家，爸爸也让我搭把手，帮忙抬着脚，把他从轮椅抬到床上，或者相反——那时候我真希望他能少吃点。
我打开包装，拿出一块，放在他朝上摊着的手心里。他缓慢地举起那块点心，像捧着一碗满满的热汤，凑到嘴边，碎的酥皮沾到嘴唇上，掉在衣服上，这都不用管，吃完了一并收拾。我妈妈在的时候，她照顾得非常细致，轮到我爸爸的时候，他就追求效率。“没必要一遍遍地给他擦嘴，脏就脏点，”他说，“吃完了一起收拾吧。”我妈妈就不肯听他的，她要她儿子时时刻刻干净整洁，像没生过病一样。对我，她反倒没那么在意了。
他的眼睛还盯着从天花板上吊下来的液晶屏幕，解说员兴奋的叫喊中掺杂着他缓慢的咀嚼声。很多人都说我和我哥哥长得像，侧面看几乎一模一样，都有突出的眉骨和下巴，鼻梁低，颧骨不低。只有我妈妈觉得哥哥比我长得好，如果他健康长大，一定是个帅小伙，比我的个子还高呢。
很多年来，我活在一个实际上并不存在的优秀哥哥的阴影之下，因为不存在而有无数的可能，怎么夸张都不至于过了头。有一次，我妈妈对我说：“你要是像你哥哥就好了。”那天，我拿回一张不及格的小学数学卷子，上面画满刺目的红叉，她叹着气，在上面签下名字。当时我不懂她的意思，现在想来，我发觉她把事情完全搞反了。
我妈妈去世后，关于我哥哥的一切幻想也跟着粉碎。我爸爸是一个讲求实际的人，不论遇到什么，他都追求脚踏实地，解决问题。他不会整天念叨哥哥曾经的聪明美好，也没有我妈妈的那些不切实际的幻想。我哥哥得病的第三年，在他的强烈要求下，妈妈同意生下我。我是将来的一道保险。
而我妈妈始终认为哥哥还有希望，希望总是有的，奇迹也说不定发生。她的这种微弱盼望，在当年形成了巨大的矛盾。我爸爸认为未来要指望我、依靠我，不
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！