能穿。小时候他一直很瘦，我对他的最初印象就是一个宽大的椅子上坐着一个细长瘫软的男孩，那时候我刚刚能扶着轮椅的把手站起来，再大一点，就像推着玩具车那样推着他在狭小的客厅里转圈。现在，轮椅快要盛不下他了，双肩已经超出靠背的两边，下巴和脖子连成一片，混沌着没有分界，黄色的皮肉一路流向膨起的肚子，随着呼吸微微起伏，只有两条小腿看起来又细又短，脚上套着一双旧的灰色毛绒拖鞋……我妈妈的说法是错的——就算我哥哥站得起来，也绝对没有我高。他今年三十三了。
现在，他连单字也很少说，经常“啊啊”地叫，但是他的意思我明白：这点心好吃。我点点头，替他抖落身上的碎渣，擦了嘴。电视上开始放广告，他用唯一能动的那只手指指电视，我就找来遥控器，一个个频道往下拨，转了两圈，没有他喜欢的体育节目，最后停在一个外国的野外纪录片上，讲的是在北美的大湖里钓鱼。他们钓上来的鱼大得超出想象，两个人横抱着拍照，鱼嘴上扯开几道长长的伤口，血淋淋的，半月形的鱼鳃微微地翕动。
“这么大的鲤鱼啊。”我说。哥哥发出笑声，他什么都明白，“他聪明着呢”，我妈经常这么说。据她说，哥哥小时候活泼伶俐，教什么都学得很快，能背上百首唐诗。说不定这些年他的智力也跟着身体退化了，他知道饥饱冷热，难受的时候会哭，高兴了也会笑，能说几个字，但是除此之外，他没受过系统的教育，认字很有限，逻辑也不清晰。大多数时候，他想表达的意思，只有我们家人能懂。
我们继续看电视，直到纪录片也结束了，开始播放下集预告，还是讲那几个外国人去钓鱼的事，有些画面还蛮惊险的。大鱼剧烈挣扎，尾巴拍起的浪花扑向镜头，水弯弯曲曲地往下流，像暴雨浇在玻璃窗上。我哥哥又傻笑起来。
我看看时间，差不多了，这点陪伴的义务总得尽到。我关掉电视，把他的保温壶拿过来，放在他腿上，将他的轮椅转个方向，推着走出了活动室，沿着一条灰色走廊走向他的房间。他的房间还有另一个室友，周末被家人接走了，我从来没见过，听说是四肢健全，但是智力有点问题。那张空床上，被子叠得整整齐齐，两条牛仔裤也折好了放在枕头边上，我哥哥的被子通常是不叠的。
每人有一个衣柜、一个床头柜和一套桌椅，统统是白色的。医院、福利院、残疾人托养中心、养老院，这些地方总有相似之处，即使在偶然的混乱中也透出简洁的秩序，工作人员可以在几分钟之内让这里重归整洁，所有物品都有合理的位置，管理病人就得这么利索，不然就会乱成一锅粥。我把他抱到床上，又一次觉得他真应该少吃点，对自己好，也减轻别人的负担。
在我妈妈去世之前，我们家大概就是一锅粥，文火熬着，越煮越干，眼看要煳了。两个大人经常吵架，一点小事都能点起火来，有的是因为哥哥，有的根本没有事由，我知道都是因为去不去美国的问题。我妈认为我爸太消极了。
“孩子都毁在你手上。”她说错了，是她和我爸爸都毁在哥哥手上。她出事的那天，正推着我哥哥过马路，那辆车斜刺里冲出，撞上她，当场死亡，哥哥的轮椅没有损伤分毫。当年这个事故还上了报纸，有一篇报道说，是我妈妈推开了轮椅，舍身救了儿子。他们就喜欢这样浮夸煽情的故事，可惜我们家一点也不需要这些感动，也不需要陌生人为我们掉眼泪，我们需要钱，爸爸不能上班了，我们最缺的就是钱。我爸当时的单位组织了一批员工捐款。
没过多久，他就退休了。
那时候还没有这样的残疾人托养所，只能靠家里人，我算是赶上了好时候。我帮着他，让他在床上躺好，想起来他还没刷牙，算了，一次不刷牙也没什么关系。临走前我关了灯，一会儿还会有人过来查房，此时刚过九点，我放心地走了。每个星期六的晚上，走出托养所的大门，是我一周以来最轻松的时刻，虽然寒风扑面，心里却热烘烘的，是良心得到满足的温度。我找到方好，她手里的那本书刚刚看完，去电影院的路上，她跟我讲起书里的故事情节。我觉得，如果要看一场悬疑电影，绝对不要先看原著小说，我不想听到任何剧透，可是她非说不可。
因此，在开场之前，我就知道谜案是怎么回事，她也知道，我们俩的心思没法集中在电影上。我时不时地吻她，有时候被一惊一乍的音乐吓一跳。她小声说如果大声喊出凶手的名字，会不会激怒别的观众，被他们轰出去？我们像两个淘气的孩子似的，想象着那番情景，在回家的路上还在笑个不停。恋爱就有这种神奇的效果：一丁点小事，就让人莫名地开心不已。每个星期都是这样，一过周三，就开始惦记着周六要去托养所，离开那里的时候，浑身都畅快，世界像一面擦掉灰尘的橱窗，灯光掩映，重新明亮起来。
倒不是因为我有什么对不起他的地方。我哥哥有低保，不够支付托养所的费用，余下的部分我替他支付。刚工作那两年，这笔钱还是个负担，现在当然好多了，不过我能为他做的也就是这些，出点钱，探望一下。托养所这些年都没有涨过价，我的工资已经翻了两倍，这点钱完全
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！