不是负担。我尽量把一切都安排得合情合理，我的生活、我哥哥的生活，我的生活还有无数新鲜有趣的事情可做，而他的生活只剩下不断地解决问题，吃喝拉撒，处处有求于人、受制于人。他知道我为他做的一切。有那么几次，他可能是想表达感谢，我及时制止了他，什么也别说，哼哼都不要。在我们家，自从我妈妈去世后，就没有人再直白热烈地表露感情，我妈妈的那种方式跟我爸爸和我都格格不入。她有一个硬皮的日记本，记着所有重要的日子，我哥哥第一次笑、第一次打疫苗、第一次叫妈妈、第一颗牙、第一次去托儿所……直到他生病，她的记忆变得平顺起来，因为再没有什么值得纪念的日子，每天过得都一样。她那些甜美的回忆、脆弱的柔情，化成日复一日的唠叨，问他冷不冷、饿不饿、困不困。她觉得是对话，其实大部分是在喃喃自语，我哥哥努力地回应她。这份努力，就让她心满意足，同时充满动力，不惜一切代价要治好他。我和我爸爸则像是局外的旁观者，看一场早就猜到结果的电影。我的经验是，绝不能把结局提前告诉她，她会勃然大怒，认为我没有良心。
“你怎么知道治不好？你懂什么！”她气吁吁地说。
我觉得委屈，因为所有人，家里所有的亲戚，都是这么说的。他们认为我妈妈是在瞎折腾，我的爷爷、奶奶、叔叔、姑姑、姥姥、姥爷、舅舅、舅妈，他们营造出一种舆论、一种心照不宣的氛围：我哥哥是不会好的，得了这样的怪病，那是命中注定，什么大夫医得了命？去美国治，更是天方夜谭，得花多少钱？钱打哪儿来？所有的年节聚会，我妈妈基本都缺席，我哥哥一刻离不了人。人不在，正好议论她，然而她总是知道的，闲言碎语越积越多，垒成四面厚重的墙，将我妈妈的汹涌母爱围在中间，无处疏通，只好加倍地发泄到我哥哥身上。
寒暑假，我不是在奶奶家就是在姥姥家，听了一肚子各种各样的闲话回来，像一次吃太饱的蛇，得花很久才能消化，漫无头绪的疑惑归结起来只有一句：“你们为什么要生下我？”
有时候，我觉得我跟我妈妈并没有熟悉到讨论这种问题的程度。我是个省心的孩子，她对所有人都这么说，像是夸奖，又像是逃避。我身体好、成绩好，她很放心，心安理得地把所有精力都给了我哥哥。当然，我不会嫉妒他。谁会嫉妒一个瘫子呢？
二
春天，方好换了一个新工作。正式入职之前，她休息了一个多月，天天迟睡晚起。有一天，我上班前，她还蜷在被子里，说：“要不你也休几天年假，我们出去玩玩。”这个主意不错。吃晚饭的时候，我们讨论了很多地方，西安、上海、凤凰古城，上网查机票和酒店，最后她泄气地说：“一次不去看你哥哥也没什么要紧，非得周六之前回来？”
我呆住了。周六不去托养所，从来没有，我压根儿没有过这样的念头，原来可以不去看他。她一句话，我琢磨了很久，好像某种坚固的东西忽然出现裂纹，不再是铁板一块。我迟疑着说：“那不太好吧。”
“只是一次。”她说，“我一年才回一次家。你每周都去看你哥哥，很够意思了，少一回没什么。要我说，根本不用这么纠结。”
你没有兄弟姐妹，你不懂，我想。裂纹继续扩大。她只是随口一说，在我听来像一句惊雷，根深蒂固的东西动摇了。那天我坐在办公室里，一直走神，一封邮件挨到中午还没写完。方好打电话商量晚饭吃什么，有一家新开的港式火锅听说不错。我敷衍着，附和着，无意义的琐碎对话像河水流过，最后她要挂电话了，我说：“我们去西安吧，不管他了。一次不去没关系。”
她高兴地答应，机票酒店很快订好。我请了年假，周日出发，周六还是去一趟托养所。这次我来晚了，他已经回到自己的房间，躺在床上，床头有一对小音箱，连着一个MP3播放器，正在播相声。音箱是我给他买的，MP3是这里的公物，工作人员拿过来给他解闷。我陪他坐了一会儿，发现这里面只有一段相声，来来回回地重复听，变得一点都不好笑了，只剩下聒噪。
我把播放器关上，拿着去找值班的管理员，告诉他们，我哥哥已经听同一段相声几十遍了，能不能多存一点？太无聊了，你们做事要负责。或许我不该抱怨，那个管理员也是生面孔，不耐烦，说着说着我们两个的声音就越来越高。最后，人家很生气地站起来，走出办公室，把我一个人撂下了，出门时丢下一句：“床位这么紧张，能进来不错了，还不知足。”
其实我心里很明白，无论是抱怨、发脾气或者讲道理，都是徒劳的。我哥哥是唯一一个周末没处去的残疾人，增加了他们的工作量，当然他是很安静的，我想他自己也明白这一点：不要给别人添麻烦，活着本身就已经很麻烦了。
我空着手回来，把音箱的电源拔掉，问他想不想尿尿，找到便壶帮他解决。小心翼翼地把便壶从被子里拿出来，我想明天这时候我就在西安了，酒店离小吃街不远，我们可以先去吃一顿好的，后天去逛景点，错过周末的人流高峰。不过西安的热门景点，什么时候游客都不会太少，没关系，我们不赶时间，可以
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！