星期六

慢慢溜达。我把便壶拿到走廊尽头的卫生间去清洗，洗得干干净净，刚才与我争执的那位管理人员也走进来，我说：“下周我带个新的播放器过来。”他没理我。我想起来，下周末我赶不回来呢。

少来一次没什么，方好这么说。她说得没错，我哥哥总是一个样，他不会再长高，如果不把他抱来抱去，也意识不到他又长胖了，就像一艘锚定的船，稳稳停泊在时间里。我走的时候，替他关灯、关门，想着下次绝不能再跟人家争吵，当初也是费了不少周折才能进来，万一被轰出去，谁能照顾他？这里既便宜又安全，既适合他，也适合我。

西安的著名景点我们都逛了个遍，每顿饭都精挑细选，去吃附近评分最高的餐厅，和一个好胃口的姑娘在一起，很容易就快乐起来。她喜欢拍照发朋友圈，老是嫌我下筷子太快，破坏了完整的摆盘，很快我学乖了，等她说可以吃了再动手，有时候面都放凉了，粘成一坨。我觉得还是吃到嘴里比较重要，当然，她高兴就好。

星期六，西安下起了蒙蒙的雨。天气不适合出门，我们俩就窝在酒店的床上，一个打游戏，一个听歌看小说，中饭打算叫外卖解决。我过了一关又一关，有望在明天回程之前把这个游戏彻底打穿。天气预报说明天还会下雨。躺在床上背对着背，我们还在用微信聊天，谁也不想打破房间里的宁静，她分享给我她正在听的音乐。

“这能下载吗？”我问她。

“可以。”

我打算把这首歌存在MP3里，带给我哥哥，她回了一个耸肩的动画表情，说：“他听得懂吗？”

“当然，”我说，“音乐怎么会听不懂。”

“你真贴心。”她说，“男生很少像你这样的。”

我翻身下床，来到窗边，外面的街道笼罩在纱笼一般细密的雨里，行人打着伞，车和人的行进速度都显得慢。我们点的外卖还没到，肚子都饿了。

“反正明天也是下雨。”我说，这次不是用微信了，“干脆提前一天走吧，在酒店待着没意思。”

“改机票也要花钱啊。”她摘下耳机。

“省一天酒店嘛。”我们计算起来，其实总的花费差不多，方好觉得没必要，还少住一天。

她说得有理，我不再坚持。午后，雨依旧没停，改机票还来得及，犹豫不决的时刻是最漫长的，我过几分钟就看看床头的电子钟。方好说：“我们找个电影看吧。”她打开笔记本电脑。我说：“我得回去。”

她没有再劝我，然而，房间里那种属于年轻情侣的、甜美的、宁静的、闲逸的气氛消失了。本来是个暖和的下雨天，两个人在房间里亲亲热热的，我却这样扫兴。她没说什么，拿起手机来查机票，告诉我航空公司的客服电话，让我自己去改，还说她不会跟我走的。我把她的气话当了真，只改了我一个人的机票。

她找出一部电影自顾自看着，直到我收拾好行李，要离开房间时，还没看完。她戴着耳机，眼睛紧盯屏幕，当我不存在。我说不出什么理由，怎么解释都像在找借口，她不相信我哥哥会因为我一周没去探望就出问题，又不是病危，这我当然知道。问题就出在这里，我知道，但我就是做不到。

晚上，我下了飞机，直接打车过去。我哥哥照常在看电视，对我的到来没有特别反应，他看电视广告已经够开心了。我要推他回去，他不愿意，电视是他最重要的娱乐，只能耐心地等着。等他看够了，回房时已经很晚，我才发现他的裤子尿湿了。

我将他搬到床上，开始给他换裤子。这些事过去都是我妈妈和我爸爸做的，有一套固定的流程，先抬哪里，再放哪里，这样一提一拽，裤子就褪下来，温水毛巾要提前准备好，我还忘了，临时找不到热水，就用凉水代替，幸好屋里不冷。手忙脚乱地折腾半天，把脏的衣服折起来塞进床下的一只塑料筐里，周一上班的护工会拿去洗。

习惯就像一间牢房，拿钥匙的人都不在了，我逃不出去。那天晚上，我一个人在家，给方好打电话，她没接。第二天晚上，我去机场接她，她把行李箱交给我提着，算是原谅了。我和她，就算生气吵架，也坚持不了多久，她总会原谅我——即便是她自己出了错，也能原谅我。

春天过去，夏天也过去了，我哥哥马上要过三十四岁生日。过去，有个他活不过三十五岁的说法，某个专家下的断言，这个数字在亲戚朋友那里口耳相传，说得多了，仿佛成了真理。当然，这些闲话都得背着我妈妈。

如今，他面色红润，除了体重持续上升，其他方面毫无异状。“特别能吃。”有一次照顾哥哥的护工跟我说，半开玩笑半看热闹的语气，“吃起来跟个好人一样。”她弯下腰，跟我哥哥说：“你少吃点，我们快搬不动你啦。”

他发出“啊啊”的声音，护工笑呵呵地走开了。这次我来得早，他刚刚吃过午饭，我推着他去街上转了转。他东张西望，在外面他一般不出声，为了掩盖自己不会说话，我猜。有时候，我也相信他是聪明的，什么都懂，我妈妈一直这么说，只是无法表达而已。他被他的身体困住了，一定有一个我不了解的哥哥藏在那双眼睛